午高峰时段，王方林最烦接到来自骑手非意外情况下打来的电话，“挑单的，远的不想送的，什么都有。”

订单的难度越是大，“不挑单”的骑手就越难得，被划分到“战备组”的宋军就是这样难得的骑手。

“别人送不了的，转给我们，调度员相信你能把这个完成，你又不想让调度员失望”，做了一年骑手的宋军说。

他记得有一次午高峰，队长“塞”给他一份从北京西路送到江宁路的订单，两公里的路程，要穿过8个红绿灯路口，丢给他的配送时间只有10分钟。

“我把餐送到客人手上的时候还剩4分钟，王方林说你是不是飞过去的，客人说我就看着你的轨迹，想着你肯定要超时，居然没有！”他有声有色地描述客户当时的惊讶。

那次送单他至今印象深刻，没有超时运气占了很大成分，“红绿灯我一个都没等，都是绿灯，我就直接杀到那边。”

北京三里屯太古里，一名面色焦急的外卖小哥奔跑着送餐。财新记者 马敏慧/视觉中国 图

“真的是用命在拼”

骑手的送餐时间包括商家接单后的出餐时间，在中午的用餐高峰，商家一面做外卖，一面又要做堂吃，留给骑手配送的时间有时堪称苛刻。

“正常都是20分钟，有的还剩几分钟”，高峰时段，宋军会皱起眉头严阵以待，“商家出不了餐，客人又在催餐，手机打开APP，时间也在催我们”。

骑手的手机上安装了专用的送餐软件，上面显示了订单的客户地址和配送时间，被用来接单、取单和送单。手机不时发出“您有新的订单”、“您的订单即将超时”的女声提醒。

这声音对骑手来说，尖锐又悦耳。

“送外卖想要挣钱的话，就是别人不想送的单你送，别人不想送的时候你送，肯定就挣钱了”，在静安区安义路支队，骑手薪资按照单量计算，每单7元。

多送多得，王方林认为这种挣钱的方式对骑手很公平。

但骑手每超时1单，会被罚款20元，接近每单配送费的3倍。因超时引发的投诉，每1单罚款200元。被投诉一次，骑手基本等同于白送30单。

当超时不可避免，骑手会在和客户沟通后，提前确认送达。这么做违反公司规定，但却是救单最后的办法。