4月8日上午，祝江曾住过的郑州某医院康复科病房。截止到去年10月11日，祝江在这个病房靠窗的病床上住了4年。新京报记者 涂重航 摄

　白色天花板

在护工们眼中，祝江的脾气越来越大。

“一开始还比较积极做康复，七八个月后，情绪就不行了。”护工韦成和剥洋葱（微信ID：boyangcongpeople）说。

护理多月之后，韦成离开，祝江注册了天涯账号，花费多天时间在电脑上敲字，连发四个帖子斥责韦成。“高烧40多度，护工说不用管我，说我一翻身就邪乎。”

一位护工说，有时给他换姿势，重新垫5、6次都不满意。“他的活儿不好伺候”，几年来，祝江的护工换了好几茬。

“同事、朋友一开始来的多，后来就很少了，几乎没有印象。”多位护工回忆。

祝江和父母的关系也开始恶化。他抗拒母亲喂饭，哪怕是他最爱吃的葱花饼；父母来看望时，他大声吵闹。“他爸妈时不时来看他，但每次连1小时都难留，吵得不行。”护工说。

在控诉护工的帖子后，有网友质疑换个陪护不就好了吗？为什么不与家属沟通？

祝江回复道：“你们不明白，在医院是病人家属说了算，病人是没有话语权的。”

他甚至在网上评论，“最毒父母心”、“对父母仁慈，就是对自己残忍。”

他曾使用的QQ空间、人人网、微博等社交平台近乎空无一物，唯有他在QQ签名上留下一句话：如果有下辈子一定要投胎到一个好人家。

这些看似激烈的矛盾，只有祝江和家人清楚，但祝江的父母拒绝接受采访。

“我们都劝，医生和他单位领导也劝，他自己想不开。”祝江的母亲和剥洋葱（微信ID：boyangcongpeople）说。

记者了解到，祝江的父母开始在郑州租房照顾他。后来因为家里还有一个儿子，身体也不好，孙子也需要他们照看，父母就回了老家。但他们仍每隔一星期或半个月就乘车4个多小时来郑州看望他。

多名护工和剥洋葱（微信ID：boyangcongpeople）分析，祝江把自己的遭遇归结到父母身上，父母成了他发泄情绪的渠道，“他知道跟我们发不着脾气，大不了我们就不干了。”

祝江所在的16号病床背向窗户，看不到窗外，视野之内只有的白色天花板。

他变得越来越沉默，一言不发，不和同屋的人聊天。即使在春天，他也不愿让护工推他出去晒太阳。

但他每天有一件必做的事：晚上8点至10点，他坚持让护工将他抱到轮椅上，用双手夹着一根铅笔，点击笔记本电脑上的按键打字上网，从未间断。

在外人看来，这是祝江积极和外界融入的一种方式。

事实上，他在寻找能杀死自己的那个人。