4月3日，正在城中村改造拆迁的邵庄村阳光洗浴旅馆。去年10月11日，“雇凶杀己”案件在这里发生。新京报记者 涂重航 摄

不变的16号

郑州大学五附院康复科2楼16床，祝江在这里躺了4年。同屋的15床患者如流水般更换，他成了不变的16号。

因属于工伤，祝江的工作单位负担着他的治疗和护理费用。

护工是和祝江打交道最多的人。

祝江最开始用三个护工，24小时护理，病情稳定后，也需要两名护工照料。

42岁的韦成（化名），从祝江住院第二天起就给他做护理，他经历了祝江早期住院的过程。

韦成和剥洋葱（微信ID：boyangcongpeople）说，祝江一日三餐需喂食，大小便失禁，要用导尿管和隔尿垫接着。由于长期躺卧，还很容易便秘，护工需要揉着他的肚子，用手把大便抠出来。

即便有两、三名护工护理，祝江仍患上肌肉萎缩症，手脚变形，偶尔还会患褥疮。

一位后来的护工说，像祝江这样的高位截瘫患者，很容易尿路感染和肺部感染，一旦感染就会发高烧。

她曾看到，祝江经常每隔两小时就出虚汗，大汗淋淋，顺着脸往下淌。“感觉他很难受。”

祝江每天还要做康复治疗，需要护工把他从床上抱到轮椅上，再抱到康复治疗机上，包括针灸、电疗、按摩等七八项治疗。

此外，无论昼夜，祝江都需要两个小时翻一次身，否则就会得褥疮，并且不时要由护工给他拍背咳痰，以防肺部感染。

尊严的丧失，才是最让人无法接受的现实。

警察学院发起一场面向同级学生和全院警校生的捐款，两天内便募集到两万多元。与祝江同级的学生会主席、在上海工作的吴某带着捐款来探望他。

祝江原供职的高职学院同事们，也赶到了郑州。

这让祝江觉得自己是一个弱者。据来看望祝江的一位老师回忆，祝江的父母感谢众人的好意，但请求他们推迟探望时间。