新华社北京12月8日电 题：“老兵”退役不退场 18年坚守掏粪通万家
新华社“中国网事”记者朱文哲
身穿迷彩服，脚踩解放鞋，个子不高但显得强健，这是59岁“老兵”张喜忠带给人们的第一印象。曾当过兵的他，退役不退场，从2000年开始穿行于京城一些社区的地下管网当中，掏粪、通下水道，一做就是十八年。
从“地上”到“地下” “老兵”踏实肯干做实事
19岁那年，张喜忠穿上军装，坐上了去北京的火车。在部队，身为炊事员的他看到战友们冬天的餐桌上只有萝卜和白菜，便托人借到塑料布和竹竿，在营区的菜地里盖起大棚。没过几个月，战友们就吃到了张喜忠在大棚里种的芹菜和黄瓜，张喜忠心里乐开了花。
1984年退伍后，张喜忠在北京通过朋友帮忙承包了六亩土地，盖起大棚种起菜。2000年，他发现“掏粪”是一个长久的生计，便带着两个老乡成立了“北京老兵保洁服务中心”。
三个人，一台二手吸粪车，从“地上”到“地下”，张喜忠开始了“地下”生活。
从那时起，张喜忠每天都穿着迷彩，骑着自己的“大二八”自行车，穿梭在北京市的大街小巷。哪里有需要通下水道，他就在哪里给人家干，钱多钱少他也不在意，遇到上岁数的居民和困难户，他分文不取，因为他说自己是一名“老兵”。
2003年，“非典”疫情的爆发让人谈“非”色变。北京市海淀区田村路街道东营房社区居委会找到张喜忠，请他帮忙疏通社区一户“非典”疑似病例居民家的马桶。
“住户是疑似病例，社区找到我的时候，我心里也害怕，”张喜忠回忆说，“关键时候咱就得上，因为咱是老兵！”很快，张喜忠和工友为这户居民疏通了下水道。此后的半个月里，张喜忠还义务为这户居民买菜送饭，直到这户居民的疑似病例被排除。
“非典”过后，张喜忠又被找去帮忙疏通社区的一处化粪池。“那是一个旱厕的化粪池，吸粪车开不进去，只能人跳下去用手挖。”张喜忠说，就在自己犹豫的时候，脑海中出现了时传祥的名字，“老前辈就是咱的榜样！”“老兵”跳了下去，用两天的时间徒手疏通了化粪池。身上虽然臭，但“老兵”心里乐呵。
“老兵”重穿绿迷彩 下水道也能当战场
慢慢地，越来越多的人知道了“老兵”张喜忠，知道了一群穿着绿迷彩、把社区下水道当作“战场”的农民工兄弟。
早年间老旧小区的地下管道多为缸瓦管或水泥管，经常会有树根顺着管道间的接缝生长，对疏通管道带来了不小的麻烦。每每遇到这样的难题，张喜忠都要跳下管道徒手挖通。旁人劝他上了年纪就少干点，可张喜忠却说：“我是老兵，井下危险，不能让年轻人下井冒险。”
北京市海淀区阜石路第四社区的苗嘉芳已90岁高龄，家中下水道经常被堵，女儿又常年在国外工作，通下水道成了老人的心病。张喜忠了解情况后，带着工友来到老人家，不仅给老人家里疏通了管道，还义务为整栋楼疏通了排水系统。“这次管道疏通，全楼居民未来几年都不用再为这件事发愁了。”社区副书记杨萍说。
2012年北京“7·21”特大暴雨汛情发生后，张喜忠带着工友冲锋在管道疏通的抢险第一线。2018年台风“安比”让北京降雨量猛增，张喜忠同样带着工友坚守在防汛第一线。有人说他不是专业队伍，用不着冲在前面，张喜忠却严肃地说：“我是老兵，是党员！下水道就是我的战场，我必须冲在前面！”
从那以后，“老兵”又多了一个新身份——防汛抢险志愿者，张喜忠的团队也从原来疏通下水道、清理化粪池，发展成为一支具有防汛应急抢险能力的队伍。每年夏季汛期，张喜忠都会带着工友出现在防汛第一线。社区群众都说，夏天只要看到“老兵”的绿迷彩，就不用担心家门口的路会积水。
踏实肯干，默默奉献，勇于担当，“老兵”慢慢发展成了品牌。如今的北京老兵保洁服务中心已经由最初的1辆车、3个人，发展成为装备13辆各类型作业车辆、员工25人的新集体，公司的7名党员组建了两个党支部，组织在京打工的部分农民工党员一起上党课学党章。不仅如此，北京老兵保洁服务中心的业务也从社区走进了部分国家机关办公楼、军队大院和企事业单位。
“老张这个人啊，实在！”
“老张这个人啊，实在！”张九娥退休前曾是北京市海淀区田村路街道东营房社区的居委会主任，每次提到张喜忠，她都会用“实在”这个词来评价，“我们总能看见老张帮这家扛水桶，帮那家抬面袋。”
“有需要的时候，老张随叫随到，”张九娥说，“通下水道的时候，他是真的不嫌脏啊，有时候想都不想就跳下去了，弄得满身是泥他也不在乎，遇到贫困户和孤寡老人他还分文不取。”
虽然现在人在北京，可张喜忠的心里一直惦记着河南老家。2010年，张喜忠为河南省卫辉市安都乡中心小学捐书2000册。2013年，他义务为安都乡南关村留守儿童幼儿园修了一条从村口通到幼儿园门口的路。今年，他又新买了成套的投影仪准备寄给幼儿园。“我没有文化，但我不能让孩子们受苦，得帮他们好好读书。”张喜忠说。
“过去我特别不理解他，给老婆孩子花钱特别抠，给社区干活花钱却很积极。”张喜忠的爱人段文芳说。2008年四川汶川地震发生后，张喜忠带着原打算买新房的钱，和几个老乡第一时间赶到了地震灾区，配合部队官兵在废墟中救出6名被困群众。去灾区的路上，张喜忠的车还因为所运物资过重而压爆了轮胎。段文芳心疼地问他在灾区累吗，张喜忠答道：“不累，我是个兵！”
多年来，张喜忠一直保持着一名军人的优良传统履行一名共产党员的责任与担当。荣誉和嘉奖并没有改变他的初心，因为，“我是一个兵！”
