一直以来，日本人的国家认同，总是包含着复杂的情感。上世纪30年代狂热的国家主义，在日本战败时被击得粉碎。战后多年，很多居民都不使用日本国旗，甚至拒绝唱国歌。对于如何重建正常的“爱国情感”，日本存在着两种路径：一是认为要彻底否定错误的国家战略，在批判侵略历史的基础上重建国家认同；二是认为应该抵制战胜国对日本战争罪行的定性，通过让日本人理解“光荣的历史”来重建国家认同。而在现实中，日本社会往往会在两种不同史观间摇摆。

历史的进程，是无法假设的。直到今天，在讨论“日本人为什么会走向战争”时，仍有人提出“如果日本得到了满洲就停手会如何？”每一次都能引起日本网民热议。军国主义的最大特点之一，就是把侵略扩张置于政治之上，“九一八事变”和“卢沟桥事变”后，虽然一度都出现了战争“扩大派”与“不扩大派”之争，但最终“扩大派”军人坚持扩大的侵略实施，实际上凸显了军国主义没法踩下刹车的本质。

史观的摇摆，如果加上政治家和舆论的模糊与暧昧，客观上就会造成历史认识的右倾。比如《脸上的红月亮》《真空地带》《审判》等文学作品，主人公本都是些侵略者，但作家极尽所能地描述的是其身心所遭受的创伤，渲染日本人所遭受的苦难，有意无意间淡化了对侵略士兵的战争问责。而近几年影响最大的小说《永远的零》，讲述了一个日本零式战斗机飞行员如何“在战争中成长”，最终作为“神风特攻队”战死于冲绳的故事。这些作品虽然没美化战争，却也没能正视历史。它们对战争罪行的竭力避免，难免让读者产生一种错觉，似乎日本人才是战争的最大受害者。

战后日本，常常为自己的“非正常国家”身份而尴尬，而某些政治家的解决方式，反而令日本陷入更为尴尬甚至危险的境地。希望日本自揭战争罪责的努力越来越多，以唤起日本社会更多的良知。其实，在历史问题上开倒车，只会让日本人更为错乱。正确而健康的国家认同，维护和平的积极努力，都只能建立在正视历史的基础上。