燕赵大地，再次响起“壮士一去不复返”的悲歌。

悲歌一曲唱罢，旋即转入寂寞。无边的寂寞，始终是塞罕坝的“敌人”。

73岁的尹桂芝，18岁时秉持“祖国的需要就是我的志愿”的信念，来到塞罕坝，“没活干，那就找活儿干，干啥还得往前干”。80岁高龄的“老坝上”张省也说：“当时就看谁能干。谁能干就跟谁比。比着干，得劲！”

化解白天的寂寞就找活儿干，安顿晚上的寂寞就人为制造声响。

“年轻人没啥活动，上山参加生产回来，基本上就在宿舍待着，看看书。太闷了，就喊两声，乱唱几句，敲敲洗脸盆子。就这样。”建场初期的技术员李信说。

55年了，寂寞依然难以驱除。

塞罕坝在偏僻地带设有多处望火楼，一般都是夫妻终年住着，观察火情，被誉为“森林的眼睛”。

刘军和齐淑艳驻守的阴河分场亮兵台营林区望火楼，是整个塞罕坝林场的制高点。举目一望，茫茫林海尽收眼底，就专门辟名为“望海楼”。这里距离林场驻地有一个小时的车程，一路上除了树，还是树，偶见一个人影，都让人心生暖意与欣悦。

他们的任务就是每15分钟登高瞭望一次，看看四周是否冒烟了。这份工作，没有消息就是最好的消息。在这个几乎与世隔绝的地方，两口子生活了11年，“该吵的架都吵完了”。原本性情上就好静的刘军，笑起来也是一个“慢动作”。

实在是“熬得慌”，刘军看见央视播放着《跟徐湛学国画》节目，顿时来了兴致，“寻思”着那就学画画吧。

初中一年级就辍学了的刘军，人到中年，给自己找了个爱好。边学边画，边画边学，他感觉没有那么难，“你看，画个松树枝，拿毛笔往纸上一戳，就出来了”。

他画有《赏秋》《一览众山小》《春江水暖》《松鼠送福》《长寿图》《百财聚来图》，还有一幅，两只猫咪，瞪大眼睛，竖起耳朵，全神贯注，相互偎依着。刘军将之唤名《守望》。

“守望”，是当代塞罕坝人的人生关键词。

他们在守望塞罕坝的气息。用作家石英的话说，整个塞罕坝都散发着“一种清冽、芳香、甜润而又略含酸爽的使人清醒、促人向上的气息”。

他们在守望塞罕坝的绿色。用编辑家崔道怡的话说，塞罕坝的绿是“碧绿、翠绿、嫩绿、油绿”，是“饱含着脂肪与水分、充盈着生命之原色的绿”。