作者:第一次画古建是什么时候?

连达:1999年去山西旅游,一下子被古建筑吸引,确立了人生方向,茫茫人世真有可以吸引我的一个点。经济条件有限,我也只能跑一趟山西陕西那些有名的晋祠、平遥古城、兵马俑、华山。那是第一次人生独自旅行,后来我就发现古建筑一定要好好看,画着画着就稀里糊涂坚持了这么多年。

第一次画的时候厚着脸皮,因为边上总有人围观。头几年的坚持是很难的,随时有可能废弃了这个爱好,后来这些古建筑把我给升华了,我觉得我不为它们做一些事情我就白去了。我前后至少去过30多次山西,最早的时候去一次待一周或十来天,现在平均一年得去两次,春秋季各一次,一次走一个多月。

作者:为什么通过绘画而不是拍照的方式记录这些古建筑?

连达:相机拍出来可能更清晰,但是绘画看着有一种古朴感,而且绘画中可以有所取舍,古建筑旁边常常有垃圾、电线杆,甚至厕所,通过取舍能更好地展现古建筑本身。另外,绘画是心灵沟通,我在其中感受环境、感受历史,沉浸到这个背景中。拍照当然也拍了,但那就是资料,摄影需要光线,有时出门会赶上阴天下雨,而我打个伞就可以在那里静静地画。

谈经历:曾经20天每天就吃太谷饼

作者:一个人画古建遭遇了哪些困难?

连达:很多村里一天只通一班车,坐公交过去后就回不来了,有的村里有出租、三轮的还能出来,没有就只能露宿,或者背包徒步几十里走回县城或者大点的村子。有的地方方言重,互相听不懂也是麻烦事。我曾经扛着包走几十里地,鞋底都走掉了,拿鞋带把鞋底绑在脚面上接着走。有一次脚底磨起个泡,水泡比硬币还大,第二天接着走,居然踩平了。

曾经在村里画古庙,边上的旱厕臭得不行,我就坐在旱厕旁边,愣画了三个小时。饿了就拿出太谷饼吃,这个比面包好,不容易长毛,我曾经20天每天就吃太谷饼,几乎吃吐了。

我从小身体不好,2009年去新绛,腹泻了半个月,每天画画的时候先看庙附近最近的厕所在哪,买什么药都不好使,可能是水土不服。后来我的包里总装着好多衣服,晋东南11月初就很冷,半小时不动地方,血液不流通冷得不行。

作者:这么多困难还能坚持下来,家人很支持您吧。

连达:最早的时候家里面觉得还行,小伙子倒是有点志向,可以出去转转,但是时间久了就感觉你不能做点正事吗?他们认为你是出去玩,但还好也没说拦住我。这两年出版两本书开始,父母跟亲戚朋友打电话说我的书清华大学出版社要出的时候,马上感觉腰板硬了。