董家对面的一个邻居，地震中失去了父母和妻子。之后的一两年里，这个中年男人每天坐在简易房门口一会儿哭一会笑。有人和他说话，他只会重复两句“好好活着”、“我不悲伤”。

董惠娟那会儿总是反复咂巴他那句“好好活着”。但没几年，男人就过世了。

为什么唐山有这么多的创伤?董惠娟很困惑。她想通过读心理学的方式，分析自己和身边的人。

　　病人

和董惠娟一样困惑的，还有开滦精神卫生中心的十几位医生。

医生于振剑至今记得90年代初接触到的一个病例。一位二十多岁的女性，到了陌生场所，如果发现门窗不能打开，就会非常恐慌。她无法正常乘坐封闭的电梯、轿车、煤矿上通勤的绿皮火车。

追溯原因，于振剑发现，大地震时，她十来岁，被埋了几个小时，黑暗中，窒息的感觉非常强烈。被救后，这种恐惧被压抑了，十年后，出差遇到类似的场景，心理创伤再次被激发。

时任开滦精神卫生中心院长的张本也遇到了不少类似的病例，亲人在地震中丧生后，不少幸存者在接下来的十多年里连续出现无法正常入睡、噩梦、易伤感、对人生失去兴趣、对未来失去信心的状况。

医生们发现，这些具有精神疾病和心理疾病的病人，大都经历过唐山大地震。

唐山大地震的发生时间。资料图

1995年开始，张本带着于振剑等十几位医生，针对唐山地震对孤儿、丧偶再婚者、截瘫患者、一般受难者等不同群体开展了研究，历时十年。

数据证实了他们的猜测，地震的亲历者们患神经症、焦虑症、恐惧症的比例远高于正常人群。在地震中承受的心理创伤程度越高，二十年后，他们的心理健康程度越低。

同一时期，董惠娟已经读完了应用心理学的硕士课程。她开始分析自己。

2000年前后，买房的压力和儿子的叛逆期一起袭来，董惠娟觉得自己要被压垮了。那段时间，她总做梦。梦里，妈妈坐在唐山一处地下通道的入口处向她招手，她跟在妈妈后面，沿着漆黑的地下通道，一直走，一直走，越走越亮，接着，妈妈就消失了。

后来，在博士论文进展不顺利、被家庭琐事缠身时，她总会做这样的梦，有时候是地震前一家人一起给妈妈过生日的画面，有时候又是妈妈送她上学的场景。