四、经典回放

关于那一天的那一夜，据第一手采访我作如下讲述：

晚饭后意兴阑珊，秦基伟向邓小平汇报，北京军区政治部战友歌舞团和战友京剧团各准备了一台节目，慰问演习部队，当晚分别上演。

邓小平问京剧剧目。秦基伟说《吕布戏貂蝉》。该剧目是战友京剧团的保留节目，由叶派传人叶少兰领衔主演。

剧开了场，邓小平精神专注，也不与大家说话，一下子就进入了欣赏与某种享受的状态。秦基伟对首长身体的担心多少有些缓解。

秦基伟在邓小平右手边，一半心思在座椅上，一半心思在明天。礼堂的固定折叠木椅，未经改造，一窄，二硬，三伸不开腿。而且，凉。最让秦基伟牵挂的是，次日还要阅兵。还好，足足两小时看下来，77岁高龄的邓小平端坐不动，始终兴致高昂。

秦基伟的心仍然没法踏实。预报明天为阴雨天气，导演部呈送的卫星云图上有个“眼”，这个“眼”恰好通过阅兵区域。秦基伟决定，抓住这个把小时，阅兵如期举行，圆满紧凑地完成向党和人民的汇报任务。次日去张家口机场路上天还很阴沉，上下都揪着心，上了参观台就云开日出，大家额手称庆：“可真是老天开眼。”两场冷雨间的和煦阳光下，邓小平在阅兵车上发表了重要讲话。阅兵台那张传神的敬礼照片，因为上了中国及多国邮票而更加著名。

那晚，秦基伟司令员安排晚宴。气氛之热烈，令人难忘。将帅畅饮沙场，当视为最高统帅部的世纪宣言，当视为中国武装力量的英雄史诗，当视为中华民族自强不息的冲天大歌。这些话，不少年轻人听来，可能纯属文学发挥。而那些过来人闻及此，念及此，铿锵击节之际，不免泪盈于眶。是的，有着太多苦难见证与亲历的他们和她们，一切度尽劫波不愿做奴隶的人们，对当今的国家安全和国防成就，总会报以持久的振奋、冲动和感慨。

从1931年9月18日到1981年9月18日，国耻，国威，纵隔整整50年，重叠在那一天，并深深烙刻于民族灵魂。那一天对跨世纪的中国负有战略使命。而对那一天，和整个大演习，我有幸承担了文学责任。