叶剑英元帅曾挥毫题词称赞铁道兵：“逢山凿路，遇水架桥，铁道兵前无险阻；风餐露宿，沐雨栉风，铁道兵前无困难。”9月9日，是铁道兵组建63周年纪念日。笔者拜访了居住在泰安军分区第四干休所的3位铁道兵老前辈，近距离聆听他们当年的故事。

那场战斗，我们牺牲了40多人

作为第一代铁道兵，89岁高龄的离休干部孙政诚最难忘的是在东北战场的那次战斗。

他回忆说：1945年11月底，我们铁道纵队3支队接到命令，押运一批武器弹药从齐齐哈尔出发到海拉尔。糟糕的是，国民党军队得到此消息，提前埋伏破坏路轨，企图抢夺这批弹药。遭遇敌军伏击后，我军立即组织反击。当时，天真的冷啊，零下40多度。我们在铁甲车顶架设2挺重机枪，猛烈向敌人扫射，机枪撞针被打断，启用备用枪械后仅有1挺重机枪还能正常使用。这一仗打得很苦，为了保持火力压制，我们前车的17个人，每组2人轮换上重机枪平台，只进行间隔点射，不许扫射。其他人用轻武器在车内狙击。轮到我上平台射击，握住重机枪的一瞬间，我突然感到肩头沉重，如果撞针在我手里被打断了，全车的战友性命就难保了。我小心翼翼地按照带队指挥员的命令，向四周间隔点射。已经冻得麻木的手指感受着枪击带来的震颤，一发两发、一个点射两个点射，20分钟的时间居然感到很长很长。直到下一组战友来替换的时候，我才发觉自己早已浑身麻木。当我第3次上重机枪平台的时候，国民党军终于撤退。这次战斗，我们牺牲了40多人。

那次抢修，25个战友永远离开了我们

1950年11月，中国人民志愿军铁道兵团成立。在抗美援朝前线，这支部队冒着美军飞机的狂轰滥炸，日夜抢修抢建铁路，创造了“打不烂炸不断的钢铁运输线”。

离休干部黄立起当年任铁道兵团直属桥梁团司令部参谋。1951年1月28日，该团奉命抢修大同江桥。大同江桥是连接满浦、平元两条铁路干线的枢纽，是向前线运送军事物资的咽喉。桥长40多米，高10余米，桥墩被敌机炸毁，短期难以修复。此时，前线部队正在展开第三战役，军事供需紧迫，上级决定在原桥下游250米处抢修便桥。

黄立起回忆说，“当时，白天敌机在上空盘旋袭扰，部队只能夜间施工。我随班排参加施工。我们每晚奋战，终于在2月底修通，但天气转暖后，河床冻土层化冻，发生塌方。为了不影响夜间车辆通行，团里决定白天冒着敌机的轰炸抢修。3月4日上午，我随一营刚进入工地，美军4架B29重型轰炸机就从空中俯冲投弹，30多名战友瞬间就被震塌的土方盖在底下。敌机走后，我们疯了一样地挖开土方。然而一切都晚了，一具具遗体就那么直挺挺躺在我们眼前，重伤的同志一声声呻吟。那天，25个战友永远离开了我们。”