莫斯科红场阅兵仪式，《喀秋莎》的旋律是少不了的一环。我对《喀秋莎》这首歌有种莫名其妙的狂热。甚至和历史时代情怀都没有关系，单纯因为这首歌本身。常常一群年轻人在一起弹吉他唱小清新民谣时，被我欢快地一句“我们来弹《喀秋莎》吧。”弄得大家面面相觑。

当然对这歌有情结的不止是我一个，很少有一首歌像《喀秋莎》那样有过无数个语言的版本，不但俄罗斯本国，甚至他们从前的敌人们也热爱这首歌，我所知道的就有超过12个语言的版本。在战争之后的漫漫岁月之中，有无数个摇滚乐团、电子乐团、DJ对它进行不断的翻唱改编。

《喀秋莎》常常被人们误认为是一首俄罗斯传统民谣，其实它是一首作曲家谱写的政治宣传歌曲。可是这些歌的意义在历史的烟尘之中早已“偏离”了他原始的面目，生长出另一个全新的自我。对于中国人来说，这首歌变成了一个浓得化不开的时代情结：对于白桦林、手风琴那个纯真的年代一去不复返的追忆。 1939年，苏联与日本在伪满洲与蒙古的边界诺门坎发生了战争，苏联桂冠诗人伊萨科夫斯基写了一首抒情诗《喀秋莎》。作曲家勃朗特尔看到这首诗歌后，马上便把它谱成了歌曲，虽然在这场战役中，苏联红军完胜日本关东军，但《喀秋莎》当时并未因战争胜利而流行开来，而是在两年之后的卫国战争中，这首歌才伴随炮火硝烟传遍了整个苏联。战后，苏联政府为了表彰《喀秋莎》这首歌在战争中所起到的巨大鼓舞作用，专为它建立了一座纪念馆，这在人类的战争史和音乐史上是首例。

然而喀秋莎究竟是什么呢？它既是俄罗斯常见的女性名字叶卡捷琳娜的爱称，也是苏联卫国战争时候一种火箭炮的名字，这个火箭炮还有一个昵称叫做“斯大林的管风琴”。

20世纪30年代末，年轻的苏联火炮设计师利昂契夫发明了一种新式火炮，由沃罗涅日州的共产国际兵工厂组织生产，取共产国际俄文第一个字母K命名并印在炮车上，并且成了德军最恐惧的武器，也就是从那以后，“喀秋莎”成为了苏联炮兵的首选武器，只要在条件允许的地方都会大量使用，甚至“喀秋莎”也成为了苏联红军的代名词。有趣的是，苏芬战争时，芬兰军队也有一种恐怖血腥的武器，同样也有一个无比温柔的名字：艾玛（Emma）。

当苏军终于攻打到柏林城下时，他们用世界上最强大的攻城臼炮轰击柏林，每一颗炮弹都有半吨重；与这些臼炮一起怒吼的，还有成千上万蔚为壮观的“喀秋莎”。