李涛：某着陆场站救生回收队通信技师，二级军士长军衔，荣立二等功、三等功各1次。赵启航摄

实干成就梦想

“快反”开舱手

■闫家闻

“扎根草原，追星揽舟。”能从一名地方大学生成长为“载人航天着陆场模范气象台”的一兵，我实现了自己最初的梦想。我坚信，实干才能圆梦，无论前方的路有多艰难，都会脚踏实地奋力前行。

黄沙飞舞，直升机银翼盘旋；草场深处，搜救车队铁流猛进。

“北京，雄鹰报告，目视返回舱！”

“嘭”的一声巨响，一团黄色火光从神舟十一号载人飞船返回舱底部喷出，缓冲发动机点火成功，返回舱稳稳降落在内蒙古主着陆场。

还未等搜救的直升机停稳，一个身着橘红色搜救服的工作人员背起30公斤的装具，跳下直升机，直奔返回舱。他就是“快反”开舱手李涛。

“这是我第11次执行神舟测控回收任务，但仍然像第一次一样兴奋，充满期待。”匆忙说完这话，李涛迅速转入预定回收动作……

相比火箭发射和交会对接，开舱显得简单多了。但其实里头大有学问。返回舱在返回过程中，与大气发生摩擦，外壳产生高温，导致舱内气压和舱外气压不平衡。开舱时，要用特殊工具精准地插入锁孔，通过减压阀平衡舱内外气压。“如果泄压太快，航天员身体一下子适应不了；太慢，就会耽误航天员出舱时间。”

低温严寒、风雨雷电，返回舱倾倒等，都是回收搜救中可能出现的意外情况。为了练就一手过硬的开舱本领，李涛没少吃苦头。他从舱门构造、平衡舱压等多方面入手，反复琢磨，每次都将同一个动作反复练习上千次，有时手经常酸痛得连筷子都拿不起来。

神舟七号返回舱开舱时，由于泄压时操作过快，舱门被内部气压紧紧地吸住，导致开舱时间比预定时间推迟了一分多钟。这让李涛下定决心一定要做到精准判别舱内外气压平衡，无论何种情况下，都要快一秒打开舱门。由于无法模拟高温状态下开舱情景，李涛只好拿高压锅加热后进行模拟开舱泄压训练。通过减压阀泄压时发出的“嘶嘶”气流声，他逐渐学会了用气流声来判断舱压平衡状态。后来，他创造了30秒内打开舱门的纪录。

“这些年模拟开舱门的次数，甚至比我开自己家门次数都多。”熟悉李涛的人都知道，这份完美背后凝聚了他千锤百炼的辛勤和汗水。

神舟四号飞船回收当天，主着陆场遭遇了罕见的暴风雪，气温骤降至零下三十多摄氏度，钢丝绳结冰打滑，严重影响返回舱扶正。协作单位要求在不破坏返回舱外表的情况下，尽早将返回舱吊上列车，运往北京。紧要关头，李涛将棉帽、手套等塞入钢丝绳缝隙，徒手保护返回舱，双手被冻得粘在返回舱上，被硬生生地撕下了一层皮。

神舟五号任务开舱时，航天员杨利伟与李涛一个在舱门里，一个在舱门外，两人联动开舱。由于过于激动，李涛不小心用开舱锤砸到左手食指，鲜血染红了白手套，他却丝毫未发觉，最后还是被医检医保人员提醒才感到痛。

又一次完美回收！直升机搭载着两位航天员渐行渐远。李涛仍忙碌着进行舱门固定等工作，他身着橘红色搜救服、精干如雕像的背影和被烧成青褐色的神舟十一号返回舱舱体，在阳光的照射下，勾勒出一道绝美的画面。