一天的野外作业下来，他们个个都被蚊虫叮得满身包，被锯齿草划得浑身血口子，脸上脖子上大面积脱皮，脚上磨得大泡套小泡，血水粘住袜子，脱都脱不下来。

勘测发射工位时，先遣组小分队途经一片湿地，周湘虎像往常一样闯在最前面。一脚下去却发现陷进了沼泽，他连忙提醒战友们当心，自己趴在草地上慢慢往上爬。

折腾了好半天，人总算出来了，一双胶鞋却留在了淤泥中。我们今天来到发射场，看到的是平整的水泥场坪、宽阔的火箭转运轨道，可谁又知道，那地基下面，还埋着一双创业者的胶鞋！

一年多里，周湘虎和战友们踏遍了发射场区的角角落落，完成了1.6万亩场区的勘察和数以千计的坐标点定位，为发射场开工建设奠定了基础。

2009年9月14日，文昌航天发射场奠基开工，1号发射工位的塔架中心点埋下了第一块奠基石，“078”工程建设进入全面施工阶段。

工程建设指挥部的任务更重，周湘虎也更忙了。

失去光明，对星空的仰望变成了心灵的守望

2011年9月，正是发射场工程建设最紧张的时候。150多个项目接连开工，数千名施工人员齐聚文昌，打响了抢工期、抢进度、抢质量的攻坚战。

周湘虎作为工程指挥部现场管理代表，一个人负责两座发射塔架的工程施工监理。

9月初，发射塔架导流槽进行混凝土浇筑，浇筑量达到3000多立方米。根据工程技术要求，浇筑必须连续进行。那几天，周湘虎连续30多个小时铆在施工现场。白天，忍受着海边的强烈阳光刺激；入夜，忍受着施工现场的电弧光、高强度射灯连续照射。

悲剧突然袭来——

混凝土浇筑第三天，周湘虎突然感到头部一阵剧痛、眼前一片模糊。战友们把他扶到宿舍时，他的双眼只剩下微弱的光感。战友想把灯关掉让他休息，周湘虎竟然失声叫道：“别关！”他怕仅剩的一点光亮也会消失……

部队紧急协调把他送到北京同仁医院，经过手术治疗，医生宣布：病人左眼已完全失明，右眼视力仅有0.04。

那一刻，周湘虎哭了——这泪水，是他对未来生活的绝望，对妻儿老小的抱憾，更是对自己不能亲眼看到发射塔架拔地而起的痛苦。

“虎子，你放心！部队和兄弟们会照顾你一辈子！”但他谢绝了部队领导安排他做室内工作的建议，再一次出现在熟悉的施工现场。