“我出生在湘北那块红色土地，从小听着共产党领导人民开辟敌后战场的故事长大，这让幼小的我懂得没有共产党就不可能有中国革命的胜利。我的父亲也是一名党员，他的言传身教，更让我对‘共产党员’这个身份产生了深深的向往。”

在大山深处见到谭清泉时，他刚疗养归来。同时抵达的，还有一封成都军区善后办发来的感谢信。原来在疗养期间，谭清泉应邀为官兵作了多场党课辅导报告，场场反响热烈。

入伍40年，入党39年，谭清泉的人生，早已与导弹事业融为一体。聆听他的入党初心与信念，令人肃然起敬。

谭清泉说：“我出生在湘北那块红色土地，从小听着共产党领导人民开辟敌后战场的故事长大，这让幼小的我懂得没有共产党就不可能有中国革命的胜利。我的父亲也是一名党员，他的言传身教，更让我对‘共产党员’这个身份产生了深深的向往。”

在他记忆里，父亲作为人民公社会计，对公家的钱一分一厘毫不含糊，经手的每笔账一清二楚。“一心为党，公私分明，认真负责!”这是幼小的谭清泉对共产党员最朴素的理解。

1974年，谭清泉高中毕业后回到生产大队任团支部书记兼民兵营长，正值青春年华的他产生了强烈的信念：入党、参军!很快，他向大队党支部递交了第一份入党申请书。1976年，入伍参军的谭清泉以全优成绩结束新训，向连队党支部递交了第二份入党申请书，主动要求分配到最艰苦的连队。当年底，在火热的施工一线，谭清泉郑重递交了第三份入党申请书。

1977年3月，谭清泉终于如愿以偿，光荣加入党组织。“入党宣誓仪式就在工地，简单却庄重，我一辈子忘不了!”谭清泉说。

当兵40年，谭清泉有过多次离开大山的机会，但他每次都选择了坚守。

当发射连长，他仅用两年时间便自学完导弹5大专业基础课程，成为当时基地少有的全能型干部。一位老领导打来电话，想把他作为优秀干部选调到原第二炮兵机关，可他婉言谢绝了：“入党申请书里写着‘我志愿在艰苦一线工作’，我不能违背诺言。”

一路走来，从营长、装备部长、副旅长到总工程师、导弹专家，谭清泉信念不移，把自己的根牢牢扎进山沟。

2007年，谭清泉作为导弹专家前往北京任某科研项目评委。一位老战友得知他如果进京就能与家人团聚，就征求他意见：“来北京科研单位如何？”第二天一早，他在归队列车上给战友发了条短信：“部队正处于转型关键期，这个时候我咋能撂挑子!”