
导演约翰·福特在《关山飞渡》片场
到了50年代,同为福特导演的《搜索者》已开始重新思考印白关系,呈现出接纳印第安文明的态度。影片采用了西部片常见的复仇模式,主人公伊桑长兄一家被印第安人袭击杀害,侄女被掳走。他历经十年找寻,和有印第安血统的养子马丁一起寻回了侄女。虽然痛苦地发现她已被印第安人同化,还作了首领妻子。但最终带回了她。
二战之后,美苏争霸,作为西方唯一的超级大国,美国凭借强大的军事力量,将国力向外投射。此时的“拓边精神”是视美国以外的异文化为有待征服的新边疆。而50年代随着朝鲜和越南战场上美国军事失利,被拖入战争泥淖,国内问题频发。随即60年代美国国内反战、种族、性别运动风起云涌。美国主流价值观逐渐由白人中心、美国中心变为尊重鼓励世界范围内的多元文化。
到了80年代末,著名的影片《与狼共舞》,印第安人已被放到了台前。展现他们的语言、习俗的文化,赞美其和睦质朴的人际关系,自然信仰与部落传统,以及人与自然和谐的生存方式。而白人军队挺进西部,不是开化野蛮,而是欺压弱者,涂炭生灵。2009年《阿凡达》西部电影穿上了科幻外衣,美国建国历史中的血腥,“文明”外衣下的残酷,被置放到了宇宙舞台。从对白人中心主义的忏悔上升到对人类中心主义的反思。这是全球化时代,人类经历了两次世界大战,工业文明带来的是自然的破坏和人的异化。科学技术并未带来幸福的终极许诺,而成为文明废墟上的蘑菇云。征服一切,人定胜天的理想,此刻逐渐成为向古老文明学习,向往万物平等,和谐共存,返璞归真的新理想。原始宗教,土著文明由于外来侵略而毁灭,人类却希望通过寻回它们获得精神救赎。
神话化的印第安文明及无解的历史困境
现如今美国白人移民拓边的壮阔史诗却同时是土著“印第安人”的被殖民血泪史已成普遍共识。征服自然与荡平“野蛮”的“建国神话”充斥着腥风血雨,拓荒英雄的双手沾满土著人的鲜血,它们势必要在推崇种族融合,多元文化的当下被重新锻造。
《荒野猎人》作为时下最为气势恢宏的西部片,试图重书“美国建国神话”。而完成这一神话建构,是通过进一步将印第安文明神话化,将印第安文明作为美国文明的前史实现的。
影片中高角度大远景中的西部景观震慑人心,有着现代文明到来前的危险与壮美并存的伟大魅力。遮天蔽日的云层下,是缓慢消融的雪原冻土,如神话中的鸿蒙时代。那些幽深的林地与广袤的荒原,燃烧的灌木和生猛的鸟兽,还有神迹般的陨星。仿佛有远古的神灵运行于天地间,默默注视着历史的悲剧与无知的罪人。片中的印第安人,是这片土地的最初主人,更是“美国诞生”之前,基督教文明到来前,洪荒初开之时和自然融合的原初文明。

《荒野猎人》剧照
如同在篝火边和法国人交易的印第安头领坚定、冷漠又独具一种骄傲尊严的话语。在他看来,此地绝非无主,更不是欧洲新教徒的应许之地。是白人偷走了他们的一切。袭击白人只为夺回土地、牲畜,那些原本就属于他们的东西。对于白人侵略者,他们绝无认同。