当时的改革浪潮雷霆万钧，任何过往的历史事物都有被丢弃和废除的可能。有一次在山东东平的“一线天”，一块雕满摩崖造像的巨石上，站着几个山民的孩子，手里提着锤子，朝他喊着“十块钱给你凿下一个佛头”。

那时，巨石上多半造像已经被凿得没了佛头。冯骥才拍下许多照片，把这些情况直接反映给有关部门领导，希望山东人留住自己仅存无多的唐以前的摩崖石雕。冯骥才说:“如果我只是身在天津的书斋里伏案写作，是不会知道一种可怕的文化现实正在全国到处发生。”

这才只是冰山一角。

后来，他到了江南古镇周庄。当时的周庄尚未被开发，也未被保护，很是静谧。从沈万三故居出来，他看到河边一座名为“迷楼”的小木楼很是怜爱，据说当年柳亚子曾在此创办南社。

正当冯骥才称赞迷楼时，管理人员却说:“下次你再来就看不到了。”问后方知，这个表面宁静的古村并不平静，村里的很多人已经不想再住在这里，迷楼的主人也正在寻找买家。

闻听此言，冯骥才当即决定卖画买下这座小楼。可是好不容易凑够了钱，房主却多次坐地起价。最后，瞧着行市好，房主说什么都不卖了，也不拆了。就这样，迷楼保下来了，直到今天也没拆，反而成为周庄一个闻名遐迩的旅游景点。

这次在周庄情急之下的行动，竟是他在文化遗产保护之路上走出的“第一步”。

冯骥才说，自己投身文化保护的最初动力来自于作家的情怀，一种深切的、可以为之付出的爱。在作家眼里，民间文化不是一种学问，而是人民美好的精神生活和情感方式。

难觅儿时泥玩具，下定决心搞“抢救”

周庄之后，在旧城改造大潮中，个体奔走呼吁的力量毕竟有限，“天津古城保卫战”中一次次失利，让冯骥才感到灰心，但是，他并没死心。