冯牧最为好客,尤其喜欢聪明的少年。他家里一天到晚人流不断,周巍峙、贺敬之、张光年等常来做客。他很爱聊天,茶前饭后爱站在院里,无论老少都能和他聊到一起,而且一聊起来就没完,直到家人喊吃饭了才散。
1964年3月,文联和作协开始整风。秋天,社会上已经开始批判“三家村”,作协主要是批邵荃麟和赵树理的“中间人物论”。
批判告一段落后,邵荃麟调离了中国作协,到中国社会科学院外文研究所当所长。刘白羽接任作协党组书记,严文井担任党组副书记。两人经常在党组会上争得面红耳赤,互相拍桌子。
两年后,“文革”开始,作协被砸烂,东总布22号院也被北京市的机关接管。冰心、臧克家、张天翼、张光年、陈白尘、李季等人被关进牛棚,经常被送到13号院劳动,运家具、搞卫生。
邵荃麟被隔离,香烟盒被没收。烟瘾上来时,他就躺在床上,双目紧闭,眉头紧皱,右手食指和中指作夹烟状,“吸吮”一口,接着又作弹烟状。
1966年,林绍纲有一次去台基厂的对外友协,碰见正在办公楼一层打扫厕所的杨朔。他双颊微红,面露尴尬地对林绍纲说:“他们说我里通外国,真是无中生有。”第二年,林绍纲又在一个外事场合碰到了杨朔,知道他被解放允许参加一些活动,彼此都很高兴。
没想到,这是他们的最后一面。1968年夏天,在“清理阶级队伍”中,作协办公的中国文联大楼门前的墙上贴出大字报:“打倒反革命修正主义分子杨朔。”两天后,林绍纲听说杨朔自杀身亡。
老作家远去
1969年国庆节前,作协全体180余人下放湖北咸宁文化部干校。此前调离作协的陈白尘、郭小川等人也被带回接受批判劳改。作协被编为第五连,作协党组成员李季担任连长。



































