冯牧最为好客，尤其喜欢聪明的少年。他家里一天到晚人流不断，周巍峙、贺敬之、张光年等常来做客。他很爱聊天，茶前饭后爱站在院里，无论老少都能和他聊到一起，而且一聊起来就没完，直到家人喊吃饭了才散。

1964年3月，文联和作协开始整风。秋天，社会上已经开始批判“三家村”，作协主要是批邵荃麟和赵树理的“中间人物论”。

批判告一段落后，邵荃麟调离了中国作协，到中国社会科学院外文研究所当所长。刘白羽接任作协党组书记，严文井担任党组副书记。两人经常在党组会上争得面红耳赤，互相拍桌子。

两年后，“文革”开始，作协被砸烂，东总布22号院也被北京市的机关接管。冰心、臧克家、张天翼、张光年、陈白尘、李季等人被关进牛棚，经常被送到13号院劳动，运家具、搞卫生。

邵荃麟被隔离，香烟盒被没收。烟瘾上来时，他就躺在床上，双目紧闭，眉头紧皱，右手食指和中指作夹烟状，“吸吮”一口，接着又作弹烟状。

1966年，林绍纲有一次去台基厂的对外友协，碰见正在办公楼一层打扫厕所的杨朔。他双颊微红，面露尴尬地对林绍纲说：“他们说我里通外国，真是无中生有。”第二年，林绍纲又在一个外事场合碰到了杨朔，知道他被解放允许参加一些活动，彼此都很高兴。

没想到，这是他们的最后一面。1968年夏天，在“清理阶级队伍”中，作协办公的中国文联大楼门前的墙上贴出大字报：“打倒反革命修正主义分子杨朔。”两天后，林绍纲听说杨朔自杀身亡。

　　老作家远去

1969年国庆节前，作协全体180余人下放湖北咸宁文化部干校。此前调离作协的陈白尘、郭小川等人也被带回接受批判劳改。作协被编为第五连，作协党组成员李季担任连长。