可这石壁，从山脚到顶端，约有70多米高，几乎成90度直角，光滑潮湿，石缝中零零星星地歪出几株苍松。白军没有在这儿设防是因为这绝壁连猴子也难爬上去！集思广益，各连召开战前军事民主会。红一连一名小战士语出惊人：“我看能爬上去。”

此人是谁？小刘，有姓无名，苗族人，14岁在家乡贵州参军，常在四川的新战友面前夸耀自己随部队走过了“云贵川”。久而久之，“云贵川”便成了他响当当的雅号。此时的“云贵川”大概16岁，个头小，却并非口出狂言：“我在家时，经常爬大山攀陡壁采药、打柴。眼下这个悬崖绝壁，只要用一根长竿子，竿头绑上结实的钩子，用它钩住悬崖上的树根、崖缝、石嘴，一段一段地往上爬，就能爬到山顶上去。”大家知道，只要有一个人能上去，一个连、一个营就可以上去。

夕阳早已下山，灰色夜幕下，湍急的腊子河翻腾着。团长亲自牵来坐骑，把“云贵川”送过去，把大家的希望送过去。

“云贵川”加紧行动：踩赤脚，背长绳，长竿铁钩一把搭住一根歪脖子树根，拉了拉，觉得比较牢固后，两手开始使劲握住竿子，依靠臂力，顺竿引体向上，脚趾抠住石缝或稍微突出的石块，交替往上蹭，几步爬到了竿顶。完成这第一竿后，他像猴子似的伏在那根似乎承受不住他身体的树根上，稍微喘了口气，又向上寻找可以搭钩的石缝，准备第二竿……每一个战士都屏息盯着“云贵川”的一举一动，盯着他身后的“尾巴”绳越来越长，身影越来越小。许久许久，他在山顶向下挥动了胜利的双手。好一个“云贵川”的长尾猿！

石壁下，担任迂回的400名红军铆足了劲，一个接一个顺着长绳爬了上去。上山了，一时却下不去，找不到炸塌敌堡之路！到处是悬崖陡壁，黑黝黝的夜，残星都没一颗，秋虫不停聒噪。一阵阵急骤的枪声，是正面主攻部队在掩护大家，早一点找到出路，就能让他们少一些伤亡。大家冒着粉身碎骨的危险，焦急地摸索探路。突然，一名战士，一脚踩空，掉下深渊！深深的沟底只传来几块乱石的碰撞声。黑暗吞噬一切，不一会儿，一切又恢复了寂静。

经过几个小时的探寻摸索，迂回部队终于在拂晓前升起信号弹，如天降神兵，炸掉了白军的炮楼，配合正面部队激战三个小时，拿下了天险腊子口。

疲惫而喜悦的红军将士们，沐浴在万丈明亮的霞光中。大家想到了第一功臣，纷纷喊：“云——贵——川！”无应答；大家纷纷到处找，无结果。他是不是掉下悬崖的那位？还是冲锋时倒下的那个？真正的英雄，具有深刻的悲剧意味：播种，但不参与收获。《长征组歌》年年传唱：“腊子口上降神兵，百丈悬崖当云梯……”一个“云贵川”，一批与山河同在的无名英雄。

16岁的钟发镇，为何要在黑夜中一人爬过泸定桥

“十七人飞十七桨，一船烽火浪滔滔。输他大渡称天堑，又见红军过铁桥。”刘、聂率从安顺场渡河的陈万清所在的一师和干部团循大渡河左岸前进，为右纵队；林彪率一军团二师和五军团，循大渡河右岸前进，为左纵队。两队互相策应，溯河飞奔而上——红军大部队终于从泸定桥胜利渡过大渡河。

彼时的大凉山脚下，却有一个红小鬼慢腾腾地挪动。他叫钟发镇，江西兴国人，16岁了，却又矮又小，是红五军团的宣传员。宣传员虽不要打仗，但比普通战士更辛苦。每次行军要先出发，在途中宣传鼓动，大部队通过后又要留在后面，招呼掉队的战友。这不，钟发镇背着两位伤病员的行囊，走着走着，自己也掉队了。掉队是可怕的，大多人不是饿死，就是被白军或者当地的反动武装打死。