大渡河，堪称红军的一条生死河，两岸高山连绵，河宽约300米，湍急的河水“哗哗哗”地卷起高高的白浪。中央红军3万人左右，顺利通过惊险的彝民聚居区。5月24日晚，先遣部队第一师第一团拿下大渡河安顺场渡口，夺得一只小木船。

漆黑的夜，如注的雨，奔腾喧嚣的江水。小屋内，团长杨得志绞尽脑汁：泅渡？河宽、水急、浪高、漩涡多，人一下水，就会被急流卷走；架桥？每秒四米的流速，别说立桥桩，就连插根木头也困难；船，只有一只……经过一夜的深思熟虑，上级已确定方案：组织精悍突击队船渡。“我参加。”“算我一个。”“我是共产党员！”“我是战斗模范。” “我也是共青团员。”陈万清挤进人群，大声嚷嚷，他上个月刚好入团了。

连长迅速组建了16人的突击队。在一旁的陈万清急得跺脚，不停地扯连长的衣襟：“昨晚，你不是，你不是答应过的吗？你……”连长想笑嘻嘻地哄哄陈万清，望着他稚气而认真的脸，却什么也说不出来。

很快就要出发了。突击队员雄赳赳站成两排，腰间捆满一圈手榴弹，手中操一挺机关枪，背后插一把大刀……刘伯承、聂荣臻首长检阅突击队，为之鼓劲、壮行……突然，“哇——呜——，我要去，我就是要去嘛！”一个小鬼冲到首长面前，一边哭天抹泪，一边跺地捶胸。不用说，是不知轻重的陈万清。

刘、聂看着团长，团长看着营长，营长看着连长熊尚林，熊尚林两眼望着天，天上的云洁净无比……团长杨得志打破僵局，向营长发话，营长一点头，陈万清立刻破涕为笑，得意洋洋地站进了突击队的行列。流芳千古的安顺场16勇士名单，最后加进了年龄最小、资历最浅的陈万清。

陈万清5个月前刚参军，是贵州的一个小“干人”，父母亲、所有乡亲都是被地主军阀的各种苛捐杂税榨得骨瘦如柴的“干人”。红军来了，“干人”们跟着红军轰轰烈烈打土豪，欢天喜地分财物。陈万清正在给地主家放羊，一股脑儿从山坡上冲下来，把羊全赶到急需补给的红军驻地。红军走时，陈万清背着一个小包裹，一鼓作气追上了部队。因为他记得连长说过，只有把地主军阀们消灭，“干人”们才能真正过上好日子。

陈万清，大名鼎鼎的安顺场17勇士之一，却在第二天的石门坎战斗中负重伤，然后被安置留在泸定县。在白色恐怖中，他更名改姓，后来迎来解放，平凡地活到2005年，享年81岁。

腊子河畔，“第一功臣”是否跌下了悬崖

中央红军长征路上最后的天险是腊子口。笔者在采访老红军时，听到过一个“长尾猿”的故事。“腊子”，藏语意为“山脊”，腊子口所在的“迭部”县，意为“大拇指”。腊子口，整个隘口长约30米，宽仅8米，水深约3丈。两边百丈悬崖如刀劈斧削，抬头只见一线青天。汹涌湍急的腊子河，从这道缝隙里扬长而去。“走过腊子口，活像过虎口。”红军北上，不打下天险腊子口，红军在政治、军事上将十分被动。

9月16日，红军先锋团日夜兼程来到腊子口。那里有唯一的一座小木桥，桥头白军重兵把守，“一夫当关，万夫莫开”。入夜时分，红军开始强攻，桥头堡50米地带，结成一片火网。红军伤亡惨重。团长、政委内心焦急：再多的兵力在腊子口前也没用！开会研究：侧面迂回，爬上腊子沟口侧面的悬崖峭壁，结合正面攻击，包抄夹击准行！