她从没期望《杀死一只知更鸟》会成功

哈珀·李为什么选择与世隔绝？围绕这样的疑问，过去50年中，人们提出了各种各样的猜测，甚至有谣言称《杀死一只知更鸟》的作者并不是哈珀·李，而是其好友，《冷血》一书的作者杜鲁门·卡波特，然而对此两人都矢口否认。

成功邀请过3.5万人作为其访谈对象的美国著名脱口秀主持人奥普拉·温弗瑞，自童年起就对《杀死一只知更鸟》特别着迷，成名后的她也曾试图邀请过哈珀·李上自己的节目，但花了两年时间依然无功而返。

奥普拉说：“他们都希望上我的节目，也都希望得到公众的认可，每次摄像机一关闭，每个人总会转向我问这样一个问题‘我的表现可以吗？’布什总统这样问过我，奥巴马总统这样问过我，无论是英雄还是家庭主妇，无论是罪案中的受害者还是罪犯，都这样问过我。”然而面对自己最喜欢的作家，这一梦想终究没有成真。

当时哈珀·李这样回复奥普拉：“我从没期望《杀死一只知更鸟》会成功。我也希望从公众那儿获得一些鼓励，但我十分清楚地知道，我很难再超越自我，所以我不能接受你的邀请，更不能在大庭广众之下滔滔不绝地谈论所谓的经验，我真开不了口。我只希望过隐身生活，也偶然和朋友吃饭、听音乐会、打高尔夫。”

其实早在1964 年，她本人还愿意接受电台采访时，就已经做过这样的表述：“我原本希望评论家们能高抬贵手，让它（《杀死一只知更鸟》）死得痛快点。……我的野心并不大，就像我说的那样，但最后我得到的却很多。从某些方面来说，这跟我之前盼望的痛快的死一样可怕。”

这是哈珀·李接受的最后几次采访之一，此后对于媒体，她总会给出一些“新的作品在创作中“的暗示，但从未透露具体内容和时间。她曾对美联社说：“成功对我有着非常坏的影响，我变胖了——但也变得极度自满。我当时就是在不停地跑，像从前一样害怕。”

后来她开始拒绝记者的采访请求，所有关注哈珀的人陷入了漫长的等待，等待渐渐变为了失望，失望又转化成了遗忘。

与世隔绝令她更有安全感

不过一些自童年起就认识哈珀·李的人声称，是《杀死一只知更鸟》一书本身所反映出的复杂童年遭遇让她选择成为一名隐士，她并不是要逃避公众，而是因为她本身就是一位拘谨而特立独行的人，只有离群索居才能给她更大的安全感。

哈珀·李1926年出生在美国阿拉巴马州的一个小城费洛维尔，童年岁月正值美国经济大萧条时期，南方种族歧视问题相当严重。哈珀出身当地的望族，父亲阿玛萨·科尔曼·李曾是一位律师，担任过州立法委员，同时还运营过当地的一家报社。小说中为黑人疑犯辩论的主人公律师阿蒂克斯·芬奇正是以其父亲为形象，且无论是在现实中还是在小说里，他们所为之辩护的黑人最后还是被处以了绞刑。

童年时期的哈珀，受父亲影响很大，且这一影响一直延续至她成年。一次在拍摄电影《杀死一只知更鸟》的片场里，哈珀观看派克的表演时突然热泪盈眶，当派克关切的询问她缘由时，她说：“因为我刚才看到你凸出的肚子，和我父亲生前的一模一样。”

由于电影中曾多次出现的手表只是一个道具，影片拍摄结束后，哈珀还真的将父亲的手表送给了派克以示怀念和认可。