哈珀和父亲一样在种族问题上持自由主义观点，但是这一观点在当时非常不受欢迎，并且她的许多家人也都不喜欢她在书中所倡导的反种族歧视观念，这使得她常常面临一种被孤立的状态。

其实让童年哈珀更感到恐惧和不安的是她的母亲弗朗西丝·芬奇·李。弗朗西丝曾患过抑郁症，精神状态一直不好，体重超重、情感脆弱。据邻居们回忆，弗朗西丝很少与人打交道，常常一个人一连好几个小时弹钢琴，摆弄花箱，经常坐在前廊上玩填字游戏玩得入迷。由于精神问题，弗朗西丝还曾两次试图把哈珀淹死在浴缸里，给小小年纪的哈珀带来了很深的心理阴影。

从小熟识哈珀·李及其家人的邻居乔治·托马斯·琼斯曾说：“虽说我不是心理学家，但是我敢说书里到处都有妮尔（朋友和家人对哈珀的昵称）本人的影子……妮尔小时候就缺乏安全感，整个人总是处于戒备状态，写了书之后情况也没有改善。”

可能正是由于严重缺乏安全感，小时候的哈珀总将自己打扮得像个淘气的假小子，喜欢和周围的男孩打架，要是哪个小孩子惹到她了，她就直接动手。哈珀将自己叛逆的形象写进了小说，化身为性情直率、敢想敢做、说话一针见血的律师女儿斯科特。不过作为邻居，琼斯并不认为后来的哈珀·李是孤独的，“这不过是她自己选择的生活。她本可以活得更好一些，但是或许因为一生都缺乏来自家庭的关爱，所以她觉得这样与世隔绝的生活更令她有安全感。“

与杜鲁门·卡波特的友谊始终喜忧参半

除了父亲，对哈珀·李写作影响较大的还有另外一个人——她儿时的玩伴，后来的作家杜鲁门·卡波特。小时候的哈珀·李常常跟男孩打成一片，这其中就有卡波特。那时候的卡波特也是个爱恶作剧的捣蛋鬼，两人一拍即合。

他们二人都喜欢侦探类的小说，如《福尔摩斯探案集》、《月球车男孩》等，常常一起在树屋读推理小说，聊天，用哈珀父亲的打字机写故事，一个人说，一个人写，自娱自乐，以打发漫长的下午。

虽然兴趣相投，但当时两个人的性格、外貌打扮却截然相反。哈珀伶牙俐齿、盛气凌人，是个经常穿着背带裤，光着脚丫到处跑的假小子；而卡波特则穿着十分讲究，嗓音轻柔。由于卡波特在同龄人中显得比较弱小，常受到学校恶霸的欺负，年龄更小的哈珀就会用拳头保护他。长时间相交织的生活带给两人的创作生涯的影响都很大。年轻时的哈珀一直梦想成为父亲那样的律师，是卡波特一直鼓励哈珀从事写作，直到她写出了《杀死一只知更鸟》，并一举成名。

可以说，哈珀在她两部著作的人物塑造中都借用了她与卡波特之间的友情。在《杀死一只知更鸟》表现为斯科特和迪尔的友情，而在其最新出版的小说《设立守望者》中也沿用了这种关系。而卡波特在他的首部小说《别的声音，别的房间》中，也借用哈珀的形象，塑造了假小子伊达贝尔·汤姆金斯。后来在卡波特创作真实犯罪小说《冷血》时，两人也有密切合作，哈珀帮他做研究，打印了150多页的笔记。

但是同为作家，由于竞争关系，他们之间的友谊始终喜忧参半。《杀死一只知更鸟》获得巨大成功并赢得普利策奖后，卡波特的心情颇为复杂。昔日的同窗好友，一举跻身文坛大家行列，而自己却还默默无闻。1966年卡波特凭借《冷血》一书也逐渐有了名气，但他只在致谢中简短表达了对哈珀·李的感谢，而弱化了她在小说创作过程中的作用。

后来，哈珀出于种种原因选择了离群索居的生活，而卡波特在人生末尾也由于过量饮酒和吸毒，疏远了包括哈珀在内的许多朋友，并最终于59岁患肝病去世。

两人的特立独行是相似的。正如卡波特在一次采访中回忆所说，他们两个经常觉得自己“与众不同”。而哈珀也认为她与卡波特被一种“共通的痛苦”连结在一起，尤其在童年时期，大部分时间都活在想像中。

哈珀·李的一生是令人好奇的，甚至是不为人理解的。但是正如她的那句名言：“如果你能学会一种简单的本事，你就能跟各式各样的人都很好地相处了。但是你要真正了解一个人，你非得站在他的立场考虑问题才行，非得设身处地来想才行。”

　　50多年前，她毅然以自由主义的思想包容了不同种族的隔阂，50多年后的今天，也让我们以同样的包容心态看待她的遁隐与离世吧。