◎胥慕怡 王若婷
2月19日,凭借经典小说《杀死一只知更鸟》而享誉美国文坛的作家哈珀·李在亚拉巴马州费洛维尔的一家养老院安然离世,享年89岁。她的侄子汉克·康纳表示,她是在熟睡时悄然离世的,此前一直保持着良好的健康状态,因此对她的离去感到意外。
《杀死一只知更鸟》是哈珀·李的处女作,问世于1960年,小说反映了20世纪30年代美国南部的种族歧视问题与暴民统治,一经出版便立刻受到读者的追捧,并于次年获得了普利策小说奖。1962年,根据小说改编的同名电影在美国上映,影星格利高里·派克饰演片中为黑人疑犯辩护的律师阿提克斯·芬奇。这个角色也为格利高里·派克赢得了1963年第35届奥斯卡最佳男主奖。
然而正当人们翘首盼望这位文坛嘉宝的下一部作品时,哈珀·李却突然选择了沉静。自60年代中期成名后,她就过起了深居简出的隐居生活,晚年时又从纽约重返故乡阿拉巴马州的门罗维尔市,与姐姐爱丽丝住在一起。爱丽丝于2014年去世,享年103岁,而哈珀经历中风后则住进了当地的养老院。
50多年以来,哈珀·李拒绝接受任何正式采访,不出镜,不随意发表文字,终身未嫁,也没有子女。即便是前往白宫接受布什总统的荣誉奖章时,她也设定了严格的条件:不回答任何问题,也不发表任何演讲。
时隔50年再出书引发质疑
直到去年7月,哈珀·李才出版了她的第二本小说《设立守望者》(Go Set a Watchman),讲述的是《杀死一只知更鸟》故事发生后20年的事情。自该书在北美上市以来,第一周就卖出110万册,同时迅速登上了亚马逊热卖图书榜。
第二部小说的出版不仅轰动了英美文坛,也带来了关于这本书的种种疑云。在隐居的日子中,哈珀·李几乎不与外界接触,只是偶尔跟她的主要代言人兼首席出版联络人托尼亚·卡特联系,由此招来外界质疑:归隐如此之久,且公开表示过不打算出版其他作品的哈珀·李,怎么会在89岁高龄之际,出版一部早在50多年前就写好的书?是否有被人操纵的嫌疑?哈珀·李所在的阿拉巴马州甚至收到匿名投诉,认为“由于年老衰弱、听力下降、视力模糊等原因,哈珀·李生活无法自理,出版《设立守望者》可能不是出自她的意愿。”
不过,州政府调查后表示,经过访谈取证,哈珀·李是自愿出版这本书的,她原先以为那些原稿丢了,2011年才又重新发现。她在声明中写道:“在思考和犹豫良久之后,我把原稿给一部分我信任的人看了,而且我高兴地听他们说,他们觉得这些原稿值得出版。”
事实上《设立守望者》早于《杀死一只知更鸟》完成,但是当时出版社的编辑认为该书内容结构失当,将书退回了,并建议她把故事提前20年重新构建。于是哈珀·李选取了原小说中的一部分,并将其进行了修改和拓展,两年后才有了《杀死一只知更鸟》。《设立守望者》出版时,她曾在通过出版商发布的一份声明中写道:“当时我还是个第一次写书的作家,别人让我做什么,我就做什么。”
虽然《设立守望者》销量惊人,大众对其评价却褒贬不一。最让读者和评论界难以接受的是,在《杀死一只知更鸟》中以为黑人伸张正义的律师形象出现的阿提克斯·芬奇,在《设立守望者》中却突然反转,成为一个参加过3K党的种族主义者。难怪有评论称,“半个世纪前编辑对这本书的评价没有错,这部书的结构存在缺陷。与《杀死一只知更鸟》相比,这本书在叙事上缺乏连贯性,也找不到作者在上一本书中精雕细琢的行文风格。”