图22.6 荷兰乌得勒支的施罗德宅邸，由皮特·蒙德里安和特奥·凡·杜斯伯格设计，建于1922-1923年

从街道看过去，施罗德宅邸看起来就像一个先锋建筑的典型样例。混凝土楼板衬托出以明亮的原色突显的钢梁。楼板和钢梁共同界定了阳台并遮挡了内部空间。然而，对独自养育三个孩子的遗孀母亲施罗德来说，新颖的美学和结构是不够的，她决意挣脱她所体会到的令人窒息的中产阶级家庭生活传统。上层楼层的平面布局表现了融合正式和社会体验的改革性选择（图22.7）。推拉隔断提供了灵活性，施罗德将这种灵活性等同于自我表达。在位于街道上层的主楼层上，她和孩子们可自主设置隔断来提供私人休息空间，除了厕所和浴室外，所有隔断都面向一个大空间。他们还可将隔断竖立在任何连接位置上。施罗德宅邸能够满足业主的需求，部分是因为尽管里特费尔德设计了所有装饰，施罗德和她的孩子们却能控制空间使用的方式。没有任何其他地方能以比这里更加愉快、更少矫饰的方式实现个人自由和新建筑形式之间的平衡。施罗德在其余生中一直在此居住。这是为特定的人物创造的特定环境，而不是用于大量生产的原型。尽管该建筑广受称赞，它仍然是独一无二的。

图22.7 施罗德宅邸的平面图

萨伏伊别墅（Villa Savoye）是一座位于巴黎郊区普瓦西（Poissy）的周末度假别墅，由勒·柯布西耶（Le Corbusier） 建于1928-1930年。在这座别墅中，对正式问题的关注促生了一幅与资产阶级家庭生活相矛盾的图像（图22.8）。这座欧洲最著名的先锋建筑的开放性平面利用了框架结构的空间可能性，然而，它却完全没有那种融入施罗德宅邸的个人自由的感觉。勒·柯布西耶发出了“选择建筑而不是改革”的著名宣言，暗示欧洲中产阶级所居住的建筑的规划、施工以及外观的变化能取代更加基本的社会重组。

图22.8 法国普瓦西的萨伏伊别墅，由勒·柯布西耶设计，建于1928-1931年

尽管他从未接受传统建筑学校的教育，这位二十世纪最具影响力的建筑师却在过去和现在的建筑学中打下了牢固的基础。作为一个年轻男子，查尔斯-埃杜阿德·杰恩雷特（Charles-Edouard Jeaneret）（自1920年起他开始称自己为勒·柯布西耶）尝试了众多现代建筑样式，既有相对传统的风格，也有先锋风格。他在1905年修建了自己的第一座房屋，这年他十八岁。从1905年到二十世纪二十年代，他从工艺美术运动成员转而成为了具有创意的新古典主义者，后来又开始拥护立体主义的一种保守形式，他称之为纯粹主义。作为瑞士本土人，他拥有的良好地位使得他能够了解德国和说法语国家的最新当代建筑。在第一次世界大战前，他访问了维也纳，并在柏林和巴黎短暂工作过一段时间。他经由希腊旅行到了土耳其。他称赞了希腊的帕特农神庙和刷上了白色涂料的当地建筑。1917年，他开始在巴黎定居，并在那里成为了支持大量生产的现代建筑模式的第一批战后建筑师之一。在这个时期，许多年轻的建筑师受到了战时经历的重创，而工业因与现代武器联系起来而遭到了许多人的怀疑。此时，勒·柯布西耶意识到，技术进步能为美好未来的乐观展望提供模板。

勒·柯布西耶将住宅描述为“生活的机器”。他暗示，尽管住宅更大且缺乏便携性，却能加以合理规划，并能像当时最激动人心的新机器即汽车和飞机一样进行有效生产。到二十世纪二十年代早期，对福特汽车的装配线生产的颂扬极大地启发了许多欧洲先锋派建筑师。他们希望房屋很快也能以标准化成套产品的形式进行修建。理论上，这将有利于降低生产成本，帮助化解在过度拥挤的城市以及遗留战场上尤为紧迫的住宅危机。勒·柯布西耶的雪铁龙宅邸（Citrohan）是一个工业化生产的原型住宅工程，建于1922年。该工程的名称仿效了法国汽车制造商雪铁龙（Citroen）的名称。建筑师们还利用工业母题来表现显然冷酷的客观形象，尽管如此，这种客观形象也保留了一种技术浪漫的氛围。勒·柯布西耶并非欣赏豪华远洋客轮的紧凑结构的唯一建筑师。

勒·柯布西耶很可能并没有打算让萨伏伊别墅成为复制的对象。相反，这座房子是一项研究成果，其混凝土框架结构允许超常的空间管理。被他称为底层架空柱（pilotis）的裸露混凝土柱子支撑着混凝土楼板。墙体由砖块砌筑并覆以灰泥。建筑师没有按照严格的网格设置柱子（图22.9）。对那些习惯于关注建筑细节的人们来说，这提供了一种使（唯一明显的）合理设计生动起来的张力。建筑师谨慎地表现了他对标准承重结构的偏离。他将上层楼层的显著盒装结构与通过洞口产生的腐蚀作用结合起来。而如果外墙是承重墙，洞口不可能实现的。建筑师以带型窗围护两层没有屋顶的阳台以及整栋楼的主要生活区。有些窗户没有安装玻璃。带型窗之所以设置在二楼是借鉴了文艺复兴时期以后的欧洲宫殿、城市宅邸和豪华的公寓楼范例，不同的是勒·柯布西耶让居住者悬空于草坪之上，而不是商业街之上。