时常听人说，有空要多给老师们打电话，特别是在节日时，你的一声问候，可能会让老师高兴很久。

在没遇到初三的班主任李兰老师之前，我都是认同这个说法的。那时，我在闭塞的小镇上念初中。李老师爱用激励式、竞争式、互动式的上课方式，课堂设有小组合作、个人展示、随机叫号等环节，寓教于乐，奖罚分明。最紧张的是随机叫号环节，全班每位同学都有一个号码，老师随机喊：“请1到10号中号码为奇数的同学，出来听题作答……”

我从小就有些内向，极少会主动举手回答问题。在李老师的课堂上，我“被迫”回答很多问题；为了不拖累所在的小组，有时不得不主动举手作答。一个学期下来，在和老师、同学的互动博弈中，我的胆量提高了，成绩也更上一层楼。母亲看到我成绩单上的评语时，不禁笑出声来：“倩，你第一次被老师表扬‘大胆发言’呀！”我心里美滋滋的，心想，毕业后，绝不能忘了李老师，一定要经常给她打电话！

有一次，我路过教师办公室，听到有老师在半开玩笑地说：“李老师，打来办公室的电话，十有八九都是找你的。这部电话，都快变成你的专属电话了。”李老师笑着叹了口气，继而传来她的咳嗽声。她患有慢性咽喉炎，扁桃体也经常发炎。这好像是所有老师的通病，只是李老师更严重些。

由于我是外宿生，晚自习后，都要沿着斜坡走向大门口，然后回家去。教师宿舍楼建在大门口旁边，一楼装了一部电话。有一回，我听到电话响了，宁静的夜晚声音特别响亮。住在三楼的数学老师，闻声冒出头来，向着四楼喊：“李兰老师，电话响了，准是找你的！”李老师二话不说，趿上拖鞋，“哒哒哒”地跑下楼去……

第二天，李老师顶着巨大的黑眼圈给我们上课。她苦涩地笑着说，昨晚有个同学打电话来聊了好久。我忽然明白，同学们对李老师的爱和感恩是发自内心的，但不停地给她打电话，已经影响到她的休息和健康了。劳累一天，好容易抓住空隙休息一会儿，也许那时她一个字都不想说，但面对热情的学生，又不忍心拒绝。

毕业晚会上，我把这件事跟同学们说了，大家一致约好毕业后不给李老师打电话。我们甚至找到即将升上初三的各班班长，把这个想法告诉他们，让他们延续这个约定。

我不知道后来大家是否都遵循约定，只是若干年后，我回母校时，李老师惊喜地对我说，现在给她打电话的同学少了很多，但她源源不断地收到同学的来信。信的末尾写着同一句话：老师，有空就回复只字片语，没空就别回复了。

电脑普及后，我们又开始用电子邮件跟李老师联络了。自始至终，我都没有给她打过一次电话。