窦翊明摄/光明图片/视觉中国

【留住乡愁】

在我的家乡陕西洛南，每年到了七八月份，原野上到处翻滚着金色的麦浪。那饱满的麦穗儿仿佛害羞的少女，颔首低头，随风轻摇，散发出阵阵沁人心脾的麦香。

黎明的雾霭中，麦田里点缀着乡亲们劳作的身影。手上的镰刀利落地挥舞着，伴着“蹭蹭蹭”“嚓嚓嚓”的清脆声响，黄澄澄的麦子一绺绺、一束束、一堆堆地倒下了。为了和老天抢时间，这时候一般都是全家齐上阵，或背或担或用平板车拉，将割下的小麦集中运送到村里最大的麦场，处处呈现出一派繁忙、热闹的农忙景象。

大人们下地割麦、收麦，小孩子则跟在后面捡麦穗。由于自小受到父辈们的言传身教，孩子们对粮食怀有一种天然的爱惜和敬畏之心，捡麦穗时格外小心，尽管头顶着火辣辣的太阳，手背和胳膊被麦芒扎得生疼，仍然不会放弃一支麦穗。

白天忙着抢收小麦，晚上便是脱麦。夜幕降临了，田里的小麦基本运送到位，简单地用过晚饭后，电工便在村里最大的麦场架起灯泡，再由几个壮汉把村里集资买来的脱粒机拖到麦场中调好方位。村长分工，今天这几家脱麦，明天那几家脱麦，于是，农村一年中最大的盛会就开始了。

脱粒机摇动着硕大、笨重的身躯，轰隆隆地发出震耳欲聋的声响，赤红饱满的小麦便如潮水般源源不断地流出来。父亲伸出粗壮的大手抓一把新麦，吹去麦皮后丢到嘴里细细咀嚼着，布满皱纹的脸上漾过一丝笑意，一年的辛劳也瞬间得以释然。

脱完粒已是深夜，月亮上来了，晚风阵阵，树影婆娑。此刻，乡亲们不觉疲惫，望着装好的一袋袋新麦，你数数他家的，他数数你家，核算着谁家的收成多一些，揣摩着谁家的种子好一些，讨论着来年用谁家的小麦更稳妥些。小孩子们则在堆得高高的麦垛里捉起了迷藏，或者用麦秸秆编成口哨、蝈蝈笼、小鸡、小鸭，欢笑、打闹、奔跑着……

麦收过后，母亲和婶娘、大嫂们会磨袋新麦，蒸上一锅白馒头，再炸上一顿油馍——为了庆贺夏粮的丰收，也犒劳一下辛劳了一年的家人。那几天，乡村的上空总是弥漫着香油、花生油和菜籽油的香味，家家户户互相赠送、品尝新做的面食。小孩子们自然也跟着大饱口福，咬上一口新面蒸的白馒头，那叫一个满嘴麦香。

如今，轰隆隆的脱麦机声越来越少听见了，乡邻们逐渐种起木耳、香菇、核桃、烤烟、药材……收入是小麦的好几倍，家家有楼房，户户有存款。可是，每到麦收时节，听到杜鹃那熟悉的叫声，我便忆起那片浸透着先辈心血和汗水的土地，以及田野里一望无际的金色麦浪——当然，还有那缕存留齿间的麦香味，总是萦绕在心头，挥之不去，历久弥新。

（倪小红）