《岩石旅社》
(英)彼得·尼克尔斯
重庆出版社
《岩石旅社》
(英)彼得·尼克尔斯
重庆出版社
一座岛屿,一片橄榄树林。耗尽今世的漫长时光,默默守望一生所爱。
“杰拉德曾经对伦敦很熟悉……最后他彻底离开了,在一个小岛上度过了自己的人生,再也没有回来过。经过骑士桥和贝尔格莱维亚区边缘时他还能认出富勒姆的大部分街道,不过很快就在一栋栋新建筑和单行道的包围下感到迷失了。”
当杰拉德以作家的身份重返伦敦参加自己的新书发布会时,他已经对那里感到陌生和有些迷失。年轻时他完成航海之旅后没有回到英国,而是选择去往西班牙的马略卡岛,生活在海滨小镇卡拉马索帕,只因他最爱的女人露露在那里。
杰拉德曾经是个航海员,喜欢随身携带一台老式爱克发折叠照相机。他经常将镜头对准散落在地中海各地的锚地、码头、山间的小海湾、港口和绵延不绝的海岸线。这些黑白照片中的很多张都有他最爱的“涅瑞伊德斯号”的白色身影,一九四八年结婚后,杰拉德和露露乘坐它开始了蜜月之旅。只是没多久因为一场误会,他们就分开了,“涅瑞伊德斯号”也沉入大海。
虽然与露露生活在同一座岛上,杰拉德却不敢再惊扰她的生活,两个人刻意互相回避了半个世纪。再次重逢是三月的一个下午,他们都已白发苍苍。岁月如梭,却掩不住爱情的痕迹,尽管那个人已不在。当时杰拉德正在食品店里,一边抽烟,一边弯着腰抓起酸奶,然后他和露露迎面撞上。如果画面就此定格,就没有几分钟后的悲剧。杰拉德跟着露露来到了岩石旅社的门口,露露是这间坐落在海岬上的旅社的主人,两人开始争吵,身体失去平衡,然后意外发生,他们一路滚落,越过岩礁,跌落大海。
大海里,杰拉德对露露说:“我真的回来了,你知道的。和那些羊一起都进了山洞。你出去的那条路正是奥德赛曾经走过的……正是同一个洞穴里……然后我把它们引开了——你从没看过我给米莉的胶卷,对不对?它们会告诉你发生了什么。我把它们引走了,然后处理了它们——”她听到了吗?她在哪里?
这两个场景分别出现在故事的开篇和尾声。中间的叙述每隔几年回溯展开,跨越三代人孤独重要的时光。书中还叙述了另一段爱情故事,发生在露露的儿子吕克和杰拉德的女儿伊琴娜之间。少男少女时期的懵懂之恋,到成年后的深沉之爱,吕克和伊琴娜分开过,但重逢后,爱情最终重返。
“飘荡在耳边的是披头士的《左轮手枪》:曾经有一个女人让约翰·列侬觉得自己从未来到过这个世界。吕克明白这种感受。”
遇到一个让自己不再孤单的人的可能性似乎越来越小。人生是一个不断减少的过程,而不是构建。这是吕克的观点。也许爱情和孤独感让两个人重新相知,愿意从此相守。
在他们钟爱的一座岛上,爱情永恒盛放。 于卿卿