黄鹤楼崔颢题诗图浮雕

《水浒传》连环画封面

古代民间诗文难以发表，偶获传抄，辗转来去，范围毕竟有限，旅途中的文人墨客不忍诗文埋没，愿意借壁挥洒，在交流信息中寻求知音赏识，以存久远，这是中华文化的美好创意。虽然驿馆邮亭酒楼的诗文雅聚非常短暂难得，但在“能题是幸，得传是命”的古代，口传手抄后的各奔西东，就会自然形成辐射九州四野的传播渠道。有时民间流传的“风闻”，竟比“官闻”迅疾，所以题壁诗文的传播关系着德声艺名，历代文人墨客对题壁一般不会掉以轻心，偶有笔误或改易，因数日传远，恐已追回难及，故题壁总须意在笔先，斟酌再三，概以落笔不悔为上。

唐白居易《宿张云举院》五言排律后半首，有“夜深唯畏晓，坐稳不思眠。棋罢嫌无敌，诗成愧在前。明朝题壁上，谁得众人传”，那深夜不寐的辗转推敲，只为来日壁上的一次挥洒，确实慎重得很。东坡在杭州作的《见题壁》，有“狂吟跌宕无风雅，醉墨淋浪不整齐”，说的就是墙壁上那些静候知己观赏的留着原创痕迹的诗文涂鸦。创作诗文，无论优劣美丑总要问世；无论褒贬讽诵，都愿意倾听到一些反响回声。诗板或粉壁，类似今日黑板，题写或刷新都比较方便，以此提供发表交流的平台，应该算作吾国的发明。

题壁，盛行于唐宋元明。留意唐宋官宦、学者或诗人的旅迹，专检题壁诗一一读来，不难亲近题壁，发现精彩。据宋《二程外书》、明《升庵集》等，南宋理学家程颢监洛河竹木务时，经过一寺，见壁上题着三言诗“要不闷，依本分”二句，觉意味深长，赞为“好语”；认为“若依本分，便是君子”，做人能尽守本分，即是“一悟”，故六字区区，但对行旅匆匆的过客既是提醒，也是警钟长鸣。南宋“小东坡”唐庚于蜀道见馆舍壁上有“天不生仲尼，万古如长夜”十字，以为平淡奇警。想来也是，至理昭昭，人非不知，因苦多蓄积，总须贤哲一快吐之，则天下拊掌。明代杨慎（升庵）在蜀道古栈旧壁，读到过一位别号砚沼的无名氏题壁诗，诗曰“休洗红，洗多红在水。新红裁作衣，旧红翻作里。回黄转绿无定期，世事返复君所知”，借物引喻，娓娓道出世间新情旧意的变化无常，矫然入理，况且题于栈壁，警诫行人莫放浪掷情，意味殊自不凡。书者称“古乐府一首”，倒也相符，只是元郭茂倩辑《乐府诗集》未见，疑是遗篇。杨慎认为，唐李贺有“休洗红，洗多颜色淡。卿卿骋少年，昨夜殷桥见。封侯早归来，莫作弦上箭”二十八字诗，虽然比那无名氏诗精简四字，但蕴藉差远，“何啻千里”。