在距离地面15米、全长3.1公里的樟树赣江大桥上，叶民香稳稳站立，面向列车，高举信号旗，目光注视着每一节车辆的走行部。

叶民香是南昌铁路局萍乡工务段新余路桥车间樟东桥梁工区唯一一名女子巡守工，自1997年担任路桥巡守工以来，她就像一枚“道钉”般“钉”在大桥上，陪伴她工作的是4面信号旗、一台对讲机、两根短路铜线、一盏信号灯和一个工具包。

大桥东端1.44公里是叶民香的巡守范围，一个班工作8个小时。桥头有一个10多平方米的巡守房，从桥下望去，就像一个“碉堡”。那是叶民香在桥上的家，她的日常饮食、间休都在这里。

“第一天上桥当班怕不怕？”说话间，一列货车驶来，地动山摇一般，笔者在避车台上，感觉惊心动魄。叶民香接完车后说：“刚上桥那会儿真怕，过列车时整个桥都在抖。”

“不过最折磨人的还是寂寞，连个说话的人都没有，真的能把人憋疯。”路桥巡守，是个孤独的活儿。走着是一个人，歇着也是一个人，白天是一个人，晚上还是一个人。

但叶民香深知自己的责任，她每天巡查着桥上的钢轨、螺栓、枕木、测量温调器轨温和爬行量，每当列车通过时，她那笔直的身躯在来回摆动的桥面上稳如磐石，手拿旗帜，面向列车，行着注目礼，直至列车安全通过；她停停走走，双眼不断“扫描”着桥梁上的设备。

2010年1月的一天，北风呼呼地吹，天上下着鹅毛大雪，那天交接班后，巡查至上行线K832+300处，发现电缆槽的盖板突然“轰”的一声响，被大风掀起了近1.5米高。她立马跑过去用铁丝将其捆绑牢固，恢复正常。处理完后，叶民香也变成了一个“雪人”。

一晃20年过去了，叶民香说，最开心的事是自己的巡守的线路每列车都安全通过。让她愧疚的是，因为工作没有给儿子更多的照顾。一次，同事来接班时告诉她，你儿子放学回家，全身被雨淋的湿透了，看着窗外的倾盆大雨，叶民香的眼泪止不住地流下来……