初秋的雨后在南锣鼓巷散步，看到一家名为“童年”的小店，赫然打出“无童年，勿入内”的标语。除非你也遭遇了本杰明·巴顿奇事，不然，任谁都很难被这个舌尖上的童年拒之门外。

走进小店，窄窄的一条巷道，只能侧身而行。灯光昏黄，两边墙壁的货架上，却是琳琅满目的惊喜。麦丽素、无花果、汾煌雪梅、华丰方便面、大大泡泡糖……都是童年学校门口小店里让我们欲罢不能的小零嘴儿。买了一包雪梅，走出店门就撕开包装，像小时候那样，捏着袋挤进嘴里一颗，“嗯，还是原来的配方，还是原来的味道”。

为什么在我们吃过马卡龙、玛芬、欧培拉等等洋气的西点之后，还是会瞬间被这些富含色素和添加剂的小食品唤醒？为什么在各种哈根达斯、酷圣石、芭斯罗缤之后，我们其实还是更想来一根双棒或者一碗袋儿淋？

老味道已经不仅仅是个味道。小时候有本枕边书，是梁实秋的《雅舍谈吃》，虽然书里集录了海参鱼翅等各色美食，我对豆汁儿的印象却是最深的。一来因为一个无厘头的判断，“不能喝豆汁儿的人算不得是真正的北平人”；二来因为一个吓人的真相，“制作豆汁儿的原料是用以喂猪的”；三来因为一个奇特的味道，“酸中带馊腐的怪味”。

被这篇文章吊了多年胃口之后，我终于坐在北京，端起了一碗豆汁儿。一口喝进嘴里，没能咽下去，吐出来，跑了。这让梁老先生想念到“不能自已”的老味道，于我却成了一道厚厚的围墙。老味道，就是那个围城。一道满载着习惯和记忆的围墙，延伸成了生命的轨迹，外面的人踮脚好奇，里面的人甘之如饴。

好在，当一个吃货拥有了进取心，味蕾是可以驯化的，习惯是可以培养的，记忆是可以刷新的，轨迹是可以靠近的。如今，我正在成为豆汁儿爱好者的道路上进阶，从一口到半杯，从一碗到半锅。一回吐，两回熟，三回服。

此时想到《汪曾祺谈吃》里面的妙论，更是忍俊不禁：“我劝大家口味不要太窄，什么都要尝尝，不管是古代的还是异地的食物，都吃一点。一个一年到头吃大白菜的人是没有口福的。许多东西，乍一吃，吃不惯，吃吃，就吃出味儿来了。”

无论是胡同小店追寻舌尖上的童年，还是网红店铺主打经典老国货，或者那些装修成人民公社、老食堂主题的特色餐馆，甚至很多景观改造中的修旧如旧，都是在以各自的方式向老味道致敬。有人将此归类为怀旧营销，通过勾起消费者记忆深处的共同记忆符号，唤醒怀旧情结，从而引发购买倾向。

怀旧也好，营销也罢，都该好好体会汪老先生的话，消费者要勇于口味创新，商家也要善于方式创新。如何理解老，如何连结新，如何传承新中之老，如何发现老中之新，都是很有味道、很耐琢磨的事情。