刘如进
妹妹打电话过来说母亲所在的工厂裁员了，母亲正在待岗。我才突然意识到我已经很久没有跟母亲通过电话了，心里不禁万分自责，一边在心里数落着自己这个做儿子的失败，一边匆忙地打电话过去劝慰。
母亲在电话的那头絮叨地说着以后的打算，我劝说她早点回老家养老或者过来跟我同住，但她坚决不肯，以我还不够自立，压力太大，她还能再为我奋斗几年为由拒绝，执意要去找一些加工的活计来做。
我几经劝阻无果，只好说了些注意身体之类的话语，悻悻的挂了电话——她执拗的脾气几十年未曾变过。
母亲55岁才开始出去打工，目不识丁的她在那一年突然决定跟随南下的打工大潮前往工厂务工，那时候我即将从大学毕业，而她也在日渐扩大的城镇化进程中失去了她视若生命般宝贵的土地，她终于无所牵挂，决然而又恋恋不舍地离开故乡。当被问道为什么那么大年纪还出来打工，她总是笑笑说：“在田里干的厌了，出来散散心。”——但我知道好强的她，心里的想法。
母亲年轻时秀丽端庄，但27岁才出嫁，在当时那个年代已属晚婚中的另类。并非太过挑剔或者要求太高，而是因为她是家中唯一的女儿，且排行老二，打小就跟着外婆处理家中的大小事务，照顾几个弟弟，以至于没有机会进入学校识得一文半字，但这也丝毫没有影响到她对我们姊妹四人的教育，善良、平和、谦虚、坚韧，她用一个农民最质朴的教育方式，将她的思想和品行灌输给了我们，使我们受益终生。
她在55岁决定出门打工的时候，突然学会了写字，不能不说是一个奇迹。她不懂拼音，也不知道字的发音，但凭着脑海中无数次强制性的记忆，她学会了写自己的名字，父亲的名字，以及我们姊妹四人的名字，甚至也能写出家的地址。歪斜稚嫩的字体和过于缓慢的书写速度也没有成为她的羁绊，反而更显得她的可爱与可敬。厂里领发工资的时候，等她签完字，背后已经排起了长长的队伍，但没有人去埋怨她，也没有人去催促她，他们只会感觉，眼前的这个老大姐是如此地令人尊敬。她不会用银行卡，只好委托同事代她存取，但几年间，却从未缺失过一分钱。
我骤然想起小时候的一件事，也许母亲早已淡忘，但我却一直铭记心底。小学一年级时，我因贪玩忘记了写作业，临近上学才突然想起，于是坐在地上跟母亲哭闹，嚷着要母亲帮我来写，惹得母亲伤心哭泣。长大后，我终于知道了母亲当时的无奈和委屈。
