■周文翰

吃河豚是饮食领域的“文化冒险”，关键在于时机、危险和美味的结合造成的蛊惑。但死亡的危险也能映衬极致的鲜美，就像春天的樱花一样，让人们怀着无比的期待迎接那短暂的享受。

在中国历史上，宋代是把吃河豚变成“文化现象”的关键时期。这以前的古人最多是提醒大家有的鱼有毒，吃了会死人。比如《山海经·北山经》记载流向雁门这个地方的“敦水”中“多魚巿 魚巿（音贝）之鱼，食之杀人”，汉代《说文》里记载今朝鲜半岛南部的乐浪郡出产魚巿 鱼，可见那时候中原人知道朝鲜人吃这类有毒的美食。上述文献中的魚巿 鱼或许就是指在北部太平洋生活的红鳍东方鲀（学名：Takifugu rubripes），它们在日本、朝鲜附近海域和中国东海都有分布。

三国魏张揖著《博雅》记载“鯸鮧，鲀也。背青腹白，触物即怒，其肝杀人”，那时候人已经知道河豚毒性最大的地方是肝脏。唐学者李善注《文选·吴都赋》云：“鯸鮧，鱼，状如科斗，大者尺馀，腹下白，背上青黑，有黄纹，性有毒”，段成式《酉阳杂俎续集·支动》：“鯸鮧鱼，肝与子俱毒，食此鱼必食艾。”这已经可以确认说的就是河豚，地方也正好在吴地，也就是长江中下游。

鯸鮧这类字体复杂的上古名称不好念、记，到了宋代最广泛使用的就是“河豚”这个名称了。实际上早在唐代《唐本草》中就有了“河豚”之名，指一种可以无毒的河鱼，宋人沈括《梦溪补笔谈》卷三认为这里的“河豚”指的是“鮠鱼”（江、浙间谓之“回鱼”）。沈括了解到吴地人把当地江湖中有毒的鱼类叫作“河豚”，“吴人嗜河豚鱼，有遇毒者往往杀人，可为深戒。”从宋代人对河豚分布、生态习性的描述来看，河豚应该指的是春天从海洋进入长江下游行生殖洄游的暗纹东方鲀（学名：Takifugu obscurus），它体内含有称为“河豚毒素”（Tetrodotoxin）的剧毒，主要集中在卵巢、肝脏和胆囊等处，即使加热也难以破坏，而河豚鱼体内其它部位并无毒素，因此只要处理得当，去掉含有毒素的部位便可放心食用。

宋代让河豚成为举世皆知的美食的是文化名人苏东坡，曾在杭州当官的苏东坡尝过河豚的美味，还在两首诗中给予赞誉。其中他为僧人惠崇的画题的诗《春江晓景》最为著名：

竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。

蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。

苏轼如此称许，让河豚名声更盛，尝试吃河豚的文人学士更多。元代《辍耕录（卷九）》还记载传说东坡先生在资善堂与人谈及河豚之美，说得以尝鲜，“真是消得一死”。