到了石家庄，已经快中午了，我们3个灰头土脸的，嘴里、鼻子里灌了不少煤灰。我们趁着吃饭的时间，洗了脸，拍了照片，吃了盼望已久的豆浆油条。

到了天津，找到小燕的大伯时，他很惊讶于我们的勇敢和轻狂。小燕的大婶操着一口天津话：“大冬天，坐着卡车上天津卫，这是嘛事儿！”

这张老照片是我们第一次走出娘子关在石家庄拍的，右边蹲着的那个人是我。如今我们都退了休，但那段经历却永远铭刻在了心里。

1972年春节过后，天气冷得出奇。我听说亲戚厂里的卡车要去天津拉铸件。早就想走出山西，走出娘子关，到省外看看的我，一听到消息就四处活动起来。

先是听到朋友小燕的父亲要带他去天津的大伯家。于是我和好友建国商量，因为建国的父亲是厂里车队的司机，能和去天津的运输车司机说上话。小燕和建国是我父亲被隔离时对我不离不弃的两个真正的好朋友。经过协商，大人们同意了我们的想法。那会儿，汽车跑长途首先要带足汽油，我们坐的车上有两个大油桶。从太原出发走的都是夜路，司机顺便到娘子关的煤矿买车煤，再拉到河北卖掉，这是他们悄悄挣外快的渠道。

从太原到天津要30多个小时。出发时，我们3人都借了一件棉大衣，又从厂里食堂借了3条棉门帘。有铺有盖，路上不怕冷！和我们一同去天津的3辆“解放牌”卡车终于结束了准备工作，亮起车灯，开出厂门。我们头一次坐卡车跑长途，兴奋无比。我们裹着黑色棉大衣，盘腿坐在马槽里，再把棉门帘铺在车里的篷布上，双手扒着马槽看着昏暗的路灯闪过。虽然，刺骨的寒风直往身上钻，可还是很高兴。

不知开了多久，情况就变了，气温急剧下降。棉大衣也不暖和了，我们只好把备胎下的篷布用力拽出来，再把棉门帘塞进去，经过这样折腾的篷布遮风御寒的效果大增。

司机们在井陉的一个煤矿装好煤，下山后又卖了，这些过程都是在我们的睡眼蒙眬中完成的。到了石家庄，已经快中午了，我们3个灰头土脸的，嘴里、鼻子里灌了不少煤灰。我们趁着吃饭的时间，洗了脸，拍了照片，吃了盼望已久的豆浆油条。

到了天津，找到小燕的大伯时，他很惊讶于我们的勇敢和轻狂。小燕的大婶操着一口天津话：“大冬天，坐着卡车上天津卫，这是嘛事儿！”

董尚文（太原）