每次从邮政支局路过，见到绿色的邮筒孤寂地站在营业厅门外，心里就有种复杂的情愫，也每每此时，总要问一问自己：多少年不往邮筒里塞信啦？

大概有了邮政局就有了邮筒，这里我不考究它的历史，但我与它打交道也有几十年了吧。

十多岁时，我就为家里写信。兄长在部队当兵，隔三差五地往家里寄信，每当收到红三角免费邮戳，我们家人都十分欣喜，我拆开信念给父母听，知道他在部队安好，我们便放心了。父母催促我要及时给哥哥回信。除了哥哥，我算是家里的“文化人”了，给兄长及亲友写信是我义不容辞的事情，信写好后，得先念给父亲或母亲听，没有什么可修改的了，就工工整整誊好，去邮局买信封，将信瓤塞进去，写上地址、姓名等，伸个指头蘸点糨糊封住口，贴足邮票，投进邮筒。听到“啪”的一声，知道信封安稳了，此时我的心也放下了，想象着信件即将在邮政人员手里盖戳走上邮途了……

除了给家人、亲友写信，我也早早地进行了新闻写作和文学创作。那时的写作一如写信，靠刀耕火种，一支笔，一本稿纸，写好了装进信封，贴上邮票（写给单位的新闻稿、文艺作品稿曾一度免邮资），投进邮筒。岁月回眸，我与邮筒亲密接触不少年头了。有了电脑、互联网，逼着我做起了“潮人”，写信、发稿用电子邮箱，早与纸质书信拜拜了。邮局也常常要去的，偶尔有笔小稿费要取，更多的是与“资金往来”打交道。现在的邮局服务也“多元”了，兼搞邮政储蓄，代办水费、电费、养老金、火车票……不管咋的，这些都跟邮筒无关了。每每进邮局，打邮筒身边走过，并不曾拿正眼瞧过它，更不曾抚摸过它，总是忽略了它的存在。但有时无意中看一眼邮筒，它的口还是那样张着，口下的开筒时间还那么清晰。这些都给人几许遐想。寂寞的邮筒哦，让我想到了一句古诗：“白头宫女在，闲坐说玄宗。”这邮筒不就像玄宗时期的宫女吗？时代不知变了多少回，幸存的宫女还在诉说着陈年往事；看那煞有介事的开筒时间，是不是还真的有人往邮筒里塞信呢？邮政人员是否还按时打开呢？

怀念用纸写信的日子，总要想起一些古诗，如老杜的“烽火连三月，家书抵万金”，岑参的“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安”等，现在纸质书信不见了，即使有也成了收藏品。

信息化时代，互联网、手机等媒介，可让人在瞬间“思接千载，视通万里”，那种一支笔、一张纸式的书信往来当然过时了。

不如把邮筒也撤了，省得“小广告”借助它满天飞。

蔡永庆（阳泉）