“婴儿已经死了。只用了几秒钟的时间。医生说小家伙并没有承受太大的痛苦。”

一个冷酷、压抑的犯罪现场——保姆杀死了孩子，然后试图自杀。

母亲赶到。看见血泊中自己的孩子，她“发出一声低吼。如母狼一般深沉的吼声。连墙体都为之颤抖。”

警察、法医赶到；邻居们“窃窃私语、互通消息。各种说法早已传播开来……”

从残酷结局起笔的《温柔之歌》，是法国作家蕾拉·斯利玛尼的第二部小说。它取材自美国纽约、波士顿等地发生的真实案件。在小说中，故事的发生地移到了巴黎。

2016年，蕾拉凭《温柔之歌》获得法国最负盛名的文学奖之——龚古尔文学奖。普鲁斯特、杜拉斯、德·波伏娃等作家都曾获此殊荣。

2017年8月，浙江文艺出版社推出了《温柔之歌》中译本，翻译由著名翻译家、文学评论家袁筱一完成。

钱报记者连线袁筱一教授，解读这歌声之中的细腻和残酷，也探讨这部小说的现实意义。

悲剧

在于人与人之间的不可沟通

《温柔之歌》中描写的家庭，丈夫是音乐制作人；妻子米莉亚姆是北非后裔，在生养一子、一女之后踏上律师的职业生涯。在巴黎，他们的生活介于贫困和中产阶级之间。

“‘米莉亚姆夫妇’是典型的巴黎嬉皮士。他们有积极的社会价值观。理论上，他们是开明、宽容的。”在受法兰西24电视台采访时，蕾拉·斯利玛尼说，“但他们很少需要将这些价值观付诸实际：他们不与多元的社会群体接触，也不太与外国人打交道。所以，当他们面对一个来自不同文化、经济背景的保姆，无从预料的困难就产生了。”

蕾拉·斯利玛尼出生于摩洛哥，17岁起前往法国求学。

在采访中，她回忆自己的童年，摩洛哥家中的保姆同时像是“母亲和陌生人”；而她在巴黎见到的保姆则是浪漫的。《温柔之歌》中的白人保姆路易丝，同时具有这三种特质。

“她的面庞仿若一片宁静的海水”这是蕾拉·斯利玛尼笔下的保姆路易丝，“任何人看到都不会怀疑海水下还有什么暗流。”

袁筱一：蕾拉的天分在很大程度上就表现在这里：语言、叙事和结构都相对简洁的小说，却撑起了一个很大的主题空间：几乎是一笔带过，却又句句都在痛点上：阶级、文化、种族，或许还有性别。