今年9岁的锡安·哈维看上去和普通孩子有些不一样,他的双手不是很灵活,但这已是他能够想象到自己最好的样子。
2岁时,哈维患上了严重的败血症。为保住性命,医生将他的双手和双脚截肢。与此同时,他的肾脏也逐渐丧失功能。进行了两年透析后,哈维的妈妈帕蒂·罗伊捐献了自己的肾脏,才令儿子的生命得以延续。
“没有妈妈,我现在不会站在这里,这命是属于我和妈妈两个人的。”苦难的确能够令人成长,幼小的哈维已经早早明白了许多道理。
在服用抗排异药物之后,哈维的命算是保住了,但没手没脚的他,还是无法拥有正常人的生活。罗伊为儿子安装了义肢,冰冷的铁架能令哈维走起来,却不能让他像普通人一样运用自己双手,甚至连刷牙洗脸都无法做到。
罗伊做出了一个大胆的决定:为哈维进行双手移植手术。这项手术在美国已有先例,但对象大多是成年人,并有不少因并发症去世的案例。
因为深知其中的风险,手术之前,罗伊和哈维的心愿并不宏大。年轻的母亲希望儿子能够完成穿衣服、切割食物等日常动作;小男孩最大的愿望是能够举起棒球棒。
在进行了一系列繁复的检查后,哈维在2015年成为史上年纪最小的接受双手移植手术的人,费城儿童医院的40名医生和护士,一起为他进行了11个小时的手术。当护士将哈维推出手术室,宣布手术成功的那一刻,罗伊喜极而泣。
安全度过一周的危险期后,罗伊的身体似乎已经接受了这双“别人的手”,他能够通过自己手臂上的韧带,轻轻地动动手指。日常恢复训练也随之开展,包括使用视频游戏锻炼双手的灵活性,用套在手上的人偶进行表演……
哈维和母亲还定期约见一名心理学家,帮助他应对手术后可能产生的心理问题;一名社会工作者帮助哈维在恢复后重新融入学校。
坏运气似乎已经过去,一切开始变得顺利起来。手术6个月后,哈维的手部神经逐渐长了出来,这意味着他拥有了触觉,并且能够用笔写字;手术8个月后,哈维能够使用剪刀和蜡笔;手术一年后,他如愿以偿地举起了棒球棒。
在持续一年的职业治疗和心理辅助恢复中,早熟的小男孩遭遇了许多挫折,忍受着疼痛,以及对未知的恐惧,努力学习如何拿起和放下,他期待用“别人的双手”创造属于自己的新生活。
“哈维的恢复训练取得了重大进展,这真是太棒了。”费城儿童医院首席外科医生斯科特·莱文博士说,当初决定为哈维做手术的时候,正是看中了他的积极个性和坚韧的决心。在《柳叶刀》杂志发布的一篇最新文章中,莱文博士坦言,他没有想到会有如此圆满的结局,“找不到一个更好的病人和一个更好的家庭来完成这件事了。”
“所有的移植手术都会有起伏和反复,这是一个非常积极的案例,令我们备受鼓舞。现在,我们已经开始评估其他儿童进行这项手术的可能性。”费城儿童医院的桑德拉·阿马拉尔医生说,“哈维已经证明,移植手术可以在外科医生、移植专家、职业治疗师、康复团队、社会工作者和心理学家的精心呵护下进行。当然,还要有患者自身的努力。”
手术18个月后,脑部扫描证实,哈维的大脑正在与他的双手进行交流:大脑发出的指令后,双手能够活动,双手获得的感觉,也可以及时传递给大脑。
哈维十分珍惜自己重获新生,“当我拥有这双手的时候,我觉得,这就是我生命中缺失的那一部分。”
(编译自英国广播公司、美国有线电视新闻网、英国《每日邮报》等报道)