董晓磊

范雎曾说过：“《红楼梦》如果出现在《资治通鉴》里，也就一两句话：‘贾贵妃讳元春，入选掖庭，妃有才色，得幸，为贵妃。后以忤旨，薨，宫掖事秘，未知其由。有司奏宁国公、荣国公子弟横行枉法诸阴事，上震怒，夺爵，籍没家产。’这样的描写，在二十四史里不知凡几。读史的时候一眼而过，不觉得稀奇。但如果以正史为纵线，只要想到纵线上的每一个点，都有类似于《红楼梦》那样细致的横切面，就能感觉历史的厚重。寥寥数语，埋葬着无数狂喜与跋扈、无数悲呛与无奈。翻一页纸，知三生事，这是我喜欢历史的原因。”

这也是我喜欢《见字如面》这本书的原因。

三联生活周刊评价《见字如面》：“真正动人的是书信背后的一个个故事，大江大海，至性至情。”

摘录令我动容的细节：

“这场战事不知道还要持续多久，谁也说不准会发生什么意外。”秦楚大战间隙，一对兄弟黑夫和惊躲在淮阳战壕的一角，给大哥写信，“借战友的钱，都用光了”，黑夫求母亲“给我们做好夏天穿的衣服”，惊惦念刚娶过门的新媳妇，叮嘱她“打柴不要去太远的地方”。 这封写在木简上的信，距今2200多年，是已知的中国最早的战地家书。

我读到了亲情和爱情。

甲午海战开战前，经远舰二副陈京莹已经预料到自己时日无多，在写给父亲的家书里解释：一直拿着国家的俸禄，也就没有了退路，只能准备战死了……现在国家有事，理应尽忠，这是人臣的本分。况且大丈夫战死沙场，这是人生幸事。

写完此信的第二天，经远舰在甲午海战中遭到四艘日舰围攻，管带林永升，帮带大副陈荣阵亡后，陈京莹毅然接过军舰指挥权，最终不幸中弹牺牲，舰上水手在无人指挥的情况下，仍然坚守岗位，继续向日舰发炮还击，直至经远舰沉没，全舰270多名官兵除16人获救，其余全都壮烈殉国。

我读到了家国大义。

与其说这是一本带人回到旧时光的船票，毋宁说它是引发今人思考的中国私人史之大成：1870年冬天津教案，民众焚毁了教堂，法国驻天津领事以及20名传教士丧生，曾国藩受朝廷委派赶赴天津处理此事，并收到恭亲王指示：偿命的中国人人数最好略高于洋人伤亡的人数，否则我们想一命抵一命，恐怕洋人会变为一官抵一官，更费周折。曾国藩于是命手下缉拿逮捕了37人，最终处死了20人。此事一出，民怨沸腾，曾国藩自己也觉得“外惭清议，内疚神明”，1872年黯然离世。《见字如面》收录了曾国藩写给恭亲王的回信，并配上了节目总导演关正文亲手翻译的白话文版本。在这封信中，曾国藩呈现出与时下各种传记中的“大儒”形象截然相反的一面，值得深思。

关注重大历史节点之外，《见字如面》也对寻常百姓生活中的喜乐悲苦给予深深关注和同情。1930年，走西口学买卖的商号学徒卫景安写给父母的家书（含原件照片）也被收入本书。家乡遭受旱灾兵灾，身处异乡的卫景安担心家族破产，一边苦求父亲戒烟，一边深深自责穿衣吃饭的钱都不够，难以接济家人。他惦念妻子，但不敢在家信中声张，只说妻子寄来的鞋子上有小洞，做活不细致，问家人妻子在家是否孝顺，近况如何。一封家书中，不独大时代下小人物万般纠结的生存境遇跃然纸上，字里行间所述，也是那个时代最真切的世态民生见证。

（《见字如面》 关正文 主编 湖南文艺出版社出版）