张瑞田

读唐吟方随笔《我所知道的朱家溍》，其中的一个细节引起了我的注意。上世纪九十年代初，作为《文物》杂志的编辑，唐吟方往故宫向朱家溍先生请益，当朱先生知道唐吟方毕业于中央美术学院书法专业，就想看看他的字。不久，唐吟方再次步入故宫，把自己的书法展于朱家溍先生面前。为此，唐吟方写道：“朱先生展开看了一眼，说‘写得可不好，乱世之相’。朱先生不知道，学书法专业的就写成这样。在这件事上，朱先生态度很简单：历史如此辉煌，佳作如林，创什么新，照着写就是了，所谓的成功就是接上历史。”

对于朱家溍先生的批评，唐吟方有自己的看法：“艺术家则把书法当成艺术，总有创新的企望，即使成功的希望渺茫，照样会努力，不图新何以存我。我和朱先生的分歧就在这里。”

这是二十多年前的往事了，朱先生已经作古，唐吟方人到中年，书法观念、书法审美、书法创作，与那个时代似乎都有变化，回过头比较朱先生与唐吟方对书法的不同认知，依旧具有现实意义。

其实，这是不同的立场，不同的视角。

朱家溍先生作为文博专家，书法是工作需要，也是个人的修为。传统文献与书法的关系十分密切，对书法，其中包括书体、书风的常识性理解，有助于对传统典籍、书画作品的把握和判断。因此，朱先生强调：历史如此辉煌，佳作如林，创什么新，照着写就是了，所谓的成功就是接上历史。

其实，艺术学习的对象化是一种常态。相比较而言，书法艺术的对象化更为严重。汉字书写的局限性极大，首先要求书写者把书写的对象完整继承，甚至一点一画都要写得精准。这是起点，也是转折点，当书写技术完成与固化，再写出的字就是书法作品了，写字的人也就是书法家了。书法学习的对象化是长期化的，书写者的书法，自然与学习的对象有血缘关系。因此，我们对书法作品一贯的审美判断，就是这幅作品与传统的关系，疏远还是紧密，理解还是曲解，拘谨还是张扬，即是对这幅书法作品和这个书法家的评判依据。以往，我们依照道德标准，对忠臣书法的推崇，直到今天，对“二王”书风的顶礼膜拜，彰显着这种文化心理强大的历史惯性。所以说，朱家溍先生的一家之言有其合理性。

那么，唐吟方先生何以对朱家溍先生的“忠告”表示怀疑呢。我与唐吟方同庚，对唐吟方的艺术观念有所共鸣。上世纪八十年代的启蒙思想对我们的影响巨大，对传统的怀疑，对创新的渴望，与改革开放的思想洪流汇聚，以保守为敌，展现了一种新的精神风貌。唐吟方与朱家溍先生的“代沟”在所难免。肇始于“央美”的“艺术书法”，以及后来的“流行书法”，以艺术的革命性和创新性，对书法界产生了强烈的冲击。身处一个时期艺术漩涡的唐吟方，对新的艺术观念不能无动于衷。他所言“艺术家则把书法当成艺术，总有创新的企望，即使成功的希望渺茫，照样会努力，不图新何以存我”，便是一位年轻艺术家内心真实的写照。