原标题：“尬舞皇帝”的尴尬人生

作为“皇帝”，顾东林要钻过两栋楼间半米宽的缝隙，才能到达自己的领地。

没有鲜花，没有掌声。在这里，一群人随意摇摆，跟着电音颤抖，不用在乎舞姿美丑。借助直播软件，这些看起来毫无美感的随性舞姿被冠上“尬舞”名号。顾东林是郑州“尬舞天团”的灵魂人物，因为扎眼的红发和霸气的舞姿，他在直播平台上被数十万粉丝称作“红毛皇帝”。如今，“皇帝”的心愿很简单——有一块空地能继续跳舞。

“红毛皇帝”顾东林和徒弟合影 程盟超/摄

对于这个离过两次婚，住在城中村危楼里独自拉扯女儿的单亲爸爸来说，“尬舞”既是发泄自己的通道，也是证明自己的舞台。

上世纪80年代从部队退伍后，他就一直靠给人理发为生。那头红色头发，也是为了招徕顾客烫染的。农村老家的妈嫌丢人，过年再不让他回家。

他第一次跳舞在8年前。那时，第二任妻子受不了和他生活，跑了。顾东林每天清早自己生闷气，“越琢磨越想哭”。他每天跳舞跳到出一身汗，晚上回家躺在床上才能睡着，“这种感觉类似嗑药”。他刚开始只跳交谊舞，后来觉得“不够劲”，开始去舞厅蹦迪。再后来，直接招呼着舞伴带着音响到公园蹦，有了“尬舞”的雏形。

8年后的今天，曾经给他带来安慰的“尬舞”让他陷入新的烦恼。公园开始驱赶他，观众羞辱他。顾东林扯着嗓子和警察讲理，想说明“尬舞”并不低俗。有的时候警察不再和他废话，只把警车的警笛声放到最大，硬生生压过音乐声。没办法，“皇帝”从此只能找警车开不进来的犄角旮旯跳舞。

最后，顾东林的领地，只剩下郑州市人民公园的铁围栏和小河沟间不到百平米的夹缝。在这里，他动作刚劲，甩动的胳膊像旋转的风车，绝对吸引眼球。

顾东林很早就是“人民公园跳舞群”的群主，他社交账号的名字就叫“疯狂的舞者”。顾东林说，成为群主是因为他受信任和爱戴。可跟着他跳了七八年的舞伴却回忆，其他人都有事业或家庭，只有他比较闲。

无论如何，他的负责有口皆碑，招呼大家跳舞，聊天，聚餐，把大家聚起来，至少他自己不那么难受。

2016年的直播大潮把他卷到公众的面前。年轻人把他的舞姿发到网上，渐渐地，他头顶那几缕红头发成了标志。郑州大街上，人们开始认出他，求合影，“每天都有十几个”。