杨亚新

我的父亲杨瑞仓，今年82岁，是一名50年党龄的老党员了。中华人民共和国成立之初，进入兰州通用机器厂当上了精密磨齿机学徒工，这工作一干就是四十多年，成为高级技工，直到退休。

上世纪70年代初，兰州开始有人家安装日光灯。相比于传统白炽灯的昏暗，日光灯白中透着淡淡的蓝光，明亮清新。傍晚，天色渐暗，厂矿子弟小伙伴们一起玩耍，只要一看到谁家窗户里透出的是日光灯的光芒，就唏嘘不已，片刻之间，孩儿们蹦跑跳的脚步都要暂停一会儿，我更是欣赏赞叹人家窗户内喷洒出的那一抹清新的光……

一个星期天的早晨，父亲捣鼓木板的噪声吵醒了我们。他从床底下找出一块窄窄的长条木板，又是锉刀、又是手钻，一会儿砂纸打磨、一会儿打眼穿线，忙得不亦乐乎。我好奇地问父亲：“这是要造什么好东西，是给我的轴承车，还是滑冰车？”父亲微微一笑：“这幢楼三个单元共三十六户人家，现在有五户已经安装了日光灯，咱们这单元还没有人装，我们要成为第一家有日光灯的。我们车间里用的日光灯我研究过了，其实简单得很。”我和弟弟妹妹拍起双手，激动不已。父亲利用星期天，骑着自行车从兰州城里买来了镇流器、启辉器、拉线开关等材料，逐步安装在那块木板上。

一晃一月有余，还不见我们家的日光灯管挂上屋顶，发出光芒。我可是在小伙伴圈里夸下海口的：我家很快就有日光灯啦！

看着那块木板上只是缺少日光灯管，其他都各就各位，我不禁好奇地问父亲：咋还不装上灯管呢？

“我连续四个星期天在城里跑，就是买不到三十瓦的日光灯管，四十瓦的日光灯管有的是……”父亲无奈地摇摇头。

“那就买四十瓦的呗，你看这楼里又有两家装了日光灯啦……”我有些急不可耐。

父亲认真地说：“我们家必须装三十瓦的日光灯管，绝不装四十瓦的。”

我真是搞不懂了，这是为什么呢？

又是一个月时光过去了，我们家的日光灯终于亮了，站在楼下看上去美妙绝伦。我拉住小伙伴们几次三番往我家窗户望去。

那晚，在日光灯的明亮光芒中，父亲给我认真讲了他为什么只能安装三十瓦的日光灯管。原来，因为父亲所操作的精密磨齿机床对光照、防尘环境要求很高，是在大车间里又专门设置的一个机房，相对封闭，一般人不得入内。这个机房里用的日光灯管都是标配四十瓦的。而且，机房所需日光灯管均由父亲一个人填报领用。

“咱们家必须用与公家不一样的日光灯管。免得被人疑问是不是沾了公家的光！”父亲严肃起来。

我恍然大悟了。三十瓦的日光灯管当时需求并不多，所以大多数家庭都安装了四十瓦的。父亲每月工资不到四十元，无论四十瓦的还是三十瓦的日光灯管，每一只价格都是五元钱。可就是这五元钱，在父亲眼里的分量真真切切大不一样。父亲所处的工作环境和他看上去有些“固执”的思想决定了他的“特别行为”。父亲骑着自行车，一个多月跑遍了整个兰州城里卖灯泡的商店……汗水，多流了；时间，多花了。但他心里坦荡，家里的日光灯光芒似乎更加鲜亮了！

如今，日光灯早已淘汰，但父亲的公私分明却一如既往，他总告诫儿女们：公家的“光”一点儿不能沾！