三天前牙买加的冬日娜采访博尔特时，问了个不太政治正确的问题：如果这次失败，你怎么办？

博尔特给了一个尼采式的反问：你怎么会问这样的问题？我怎么会输？

尼采曾为几个问题纠结：我为什么这么智慧？我为什么这么聪明？他在44岁发疯之前总共写了20本书，颠覆了哲学好几个领域，才华让世界五体投地，让自己困惑不已。

谢幕战前，博尔特身挂8块奥运金牌、11块世锦赛金牌，差一块就比肩尼采了，结果天不遂人愿，输给了美国药罐子加特林。

人生不如意者十之八九，博尔特属于另外的一二。加特林加冕，伦敦碗的嘘声对他有点不公，能苦心孤诣十来年卷土重来，不是常人能坚持，而终点线上35岁的老加单膝跪地致敬31岁的博尔特，一定是由衷的，博尔特不是输给他，是输给岁月，加上他自己。

这个十年的泳池属于菲尔普斯，这个十年的跑道属于博尔特，和他们同框的同行没理由不幸，应该比你我更幸运。不是每个人都有机会和这样的天纵英才同场。苏炳添就表达过这样的敬意和幸福。

博尔特留下的除了8块奥运金牌和11 块世锦赛金牌，两项个人世界纪录、两个接力世界纪录，还有一串的谜团。以他的身高，这样的速度只会出现在中国的武侠世界里，万里独行田伯光，穷凶极恶云中鹤之类，身材极高极瘦，轻功极好，哈哈哈大笑声还在你耳边，他身影已在山后。

牙买加人为什么跑那么快，曾是一个世界性谜团，有中国记者万里迢迢赶到博尔特老家，想一探牙买加黄色山药的秘密，事后证明，山药是牙买加短跑神器的传言不靠谱，就像万能的河南铁皮山药种多了地吃不消，只是震惊体网文鼻祖而已。

还有博尔特的训练态度。没听说他和金斯顿四点钟的凌晨之类励志典故，如果他费德勒式勤勉，或者加特林式死磕，东京奥运会再挂三块金牌并不是奢望，现在金盆洗手转战绿茵场基本是一个无厘头，他真要去曼联，不会比董方卓出息多少。

31岁马放南山，很大可能性是，十年独孤求败，了无情趣，龟兔赛跑，最后十米后来居上，左顾右盼回头看，这样的镜头我们看着惊艳，他自己演多了也不觉得多有趣了。

十年，博尔特赚了4500万英镑，对职业足球和篮球运动员，这是两年打卡的回报，对田径选手，则是天方夜谭，除非像刘翔那样，背靠中国这样一个市场。田径是运动之母，但并不财源滚滚，如同语文是我们百科基础，但学中文不会发家致富。博尔特的伟大在于，这十年里，只要他出场，就能万人空巷、座无虚席，八九万人的体育场山呼海啸。他改变了世界，也改变了你和我。

嘻嘻哈哈没正经样的博尔特，输掉平生唯一一场百米大战后，表情有一点落寞和尴尬。和十年前相比，他的发际线已明显后移。没人敌得过岁月，何况他还要面对另一个自己。谢幕战是博尔特从神到人的回归，他给了对手机会，也给了唯物辩证法一个台阶。他那大男孩的笑容，弯弓射大雕的造型，已经是我们记忆中的定格。