阿 来

十多年前了吧，读过一本有意思的书：《一点二阶立场》。书是出版社送的。眼下是一个书太多的时代，又是一个有意思的书很少的时代。用时下的流行语说，这是一本“开脑洞”的书，从此对著者刘华杰这个名字留下了印象。后来知道他是北大的哲学教授。愿意如先贤的教言，“多识花鸟鱼虫之名，”不仅认识，还上升到一种人生的方法论，深入探究人与世界有趣的联接。以后，遇到他网上纸上的文字都会认真学习。人的经验世界本是开放丰富的，但受制于狭窄的世界观和即时兑现的功利心，也会变得相当狭隘。我们这个社会中的人，日益夹缠于人与人，人与事的种种纠结，即便天天狂吞国际国内的海量信息，也只是日益深陷于一个简单的经验社会，而失去了一个更广阔的关涉天地的生命世界。

更早几年的十多年前，云南的一位文化记者半夏，采访过我。不是因为博物学，不是因为自然界，而是文学。以后，再去云南，在有关文学的活动上都能见到，又有过采访或交谈，也都不是有关博物学的。当下的中国的文学，特别是叙事文学，只纠结于人与人之间的关系的某方面的现实。中国社会，日益陷于功利的考量，只是着力于人与人关系的文学便日益深入社会的黑暗与人性的卑劣而无法自拔。中国文学本是有亲近自然传统的，但似乎都集中在诗歌与散文，一入小说，便陷入功利与权术了。近些年来，我觉得把自然作为一个重要角色引入叙事文学，看见美丽，发现生命自在超拔的本性，或许是条拯救之道。当然，我不知道一位文化记者也会关注如此之类的问题，自己在这方面的兴趣也从未在采访中提起过。只是每次去昆明，得空总要到离城还有些距离的植物园走走，看看。见了久闻其名的花与树，将名称与实体对应上了，自己欣喜一番。

前几天，应北大中文系的邀请，去跟学生谈谈文学经验，过未名湖，还在想，某一株树是不是就是刘华杰写过或拍摄过的。恰在此时，接到半夏一通电话，说，写了一本博物学家的传记，说知道我也愿意了解一些自然界的具体知识，愿意多认识一些花草树木，所以，希望我看看这些文字，然后写篇叫作序的文字。写序我是不敢的。但这书所写的事是我有浓厚兴趣的，所写的人和写这个人的人，也是我知道，我称许，我认识的。所以，愿意写一些感想在这里。

我在植物分类方面的知识远没有传主那么专业系统，更遑论还在此基础上生发出那些哲理性的思考。但他博物学兴趣生发的起点，倒跟我多少有些相同之处。他出生在一个小山村，我出生的村子更小，山更大，可以说从小就生活在大自然中间。树，野菜，草药，蘑菇都跟生活息息相关，都是熟稔而亲切的。只是那种乡村式的认识目的，与称名方法与系统的植物分类学相去甚远。但总归是引起了我的兴趣，更重要的是认识到人的生活和这个世界的更广大的关连。