插图 行者李伟
插图 行者李伟
王小柔
这几天总被问“你买几套房了”，就像一闷棍，在我眉飞色舞谈着美国文学和欧洲文学写作风格有什么区别的时候，立刻进入自卑状态，低下头，再摇摇头，然后听对面说：“那谁买两套房，人家有一千多万在那摆着，工作就是玩。”还没过几小时，又遇到一个很久不见的朋友，“你现在住哪儿了？你在别处买房了吗？你怎么不再买几套房啊？”半天内，一闷棍接着一闷棍，我忽然就悲哀起来，原来读书多了，就为了在风口上等着喝西北风。
一边忍着穷，一边还得摆出一副视金钱如粪土的气节，这内心真焦灼。身边人开始用财富论给我洗脑，在我拉开包在里面想翻张纸记录一下的时候，对方啪地扔过来一个本：“日本的，纸笔都给你，好好记！”那半小时，我对面的人跟财神似的，她动嘴，我仿佛看见天上往下一摞一摞扔钱，简直都快把她埋住了。别看人家一直在说，在她停顿下来的时候却把我的杯子推了一下：“你喝口水”。我还真听渴了，因为我始终做惊讶状喝风，听得入迷，像在做一场白日梦，只不过主角是别人。
话题是这样结束的：“想挣钱吗？”“想！”“做直播去吧。”“哦。”
我看的第一个直播是熟人做的，本着学习的态度，进去就看见她端着一碗面条在那呼噜呼噜吃，边吃边说话，因为嘴里都是东西还得嚼并没有听明白她在说什么，可是下面群众的对话框闪来闪去，像飘过的弹幕一样，有的问：“面条筋道吗？看颜色有点咸吧？”还有的说：“你的碗挺精致的哪买的？”还有干脆互相聊上家长里短了。平时这朋友跟我吃饭的时候都没见她跟梁山好汉似的做派，在网上直播，一点不顾及自己形象，无论喝汤还是吧唧嘴，动静那叫大。我等了会儿，以为她会说点儿有价值的日常积累，可是她忽然对着屏幕说：“哎哟，我得去趟厕所，你们先聊着啊。”面前就剩了只空碗。
我赶紧打过去电话问，你今天晚上主要讲啥啊？她说：“直播吃面啊。我一会儿还得喝酸奶呢。”我心开始狂跳：“这有什么意义啊？这就能挣钱？”那边哗啦水声：“学着点儿吧，你！点点人数，看看礼物。”我挂了电话，看见屏幕上显示的参与直播人数已经一万两千多人了，而且数字还在不停被刷新，礼物我看不懂，据说那些小图标都代表钱。
再次被洗脑是一个饭馆的女服务员，始终闷头刷手机，我结完账问她看什么网剧呢？她头都没抬：“看直播呢，学化妆。”我扫了一眼，手机里那闺女不知是哪个村的，远没这小服务员好看，美颜效果跟鬼似的，满脸惨白。我问这直播一般多长时间啊？她说：“一下午随时打开随时能看见。”这什么脸能画半天啊，画皮！我又问，你给她送礼物吗？她终于抬头了，笑着说：“送啊，送啊，经常送大游艇。”我赶紧出饭馆了。
到家我儿子举着手机跑过来：“妈妈，给你看个新鲜的。直播写作业！”一个孩子在写卷子，弹幕上飘过很多赞。“这不跟我们作业一样嘛，你多写几页，我们顶你。”之后就是满屏幕开始飞过零花钱。
如果花钱看这些，好歹有点儿人物，但一块黑屏也有十几万的人在线观看我就不明白了，在黑幕上，大家互相聊：“你看见啥了？”“我啥也没看见。”“刚才好像有点儿动静。”“哪动了？”这得多无聊的人半夜不睡觉，一起看一个黑屏讨论啊？
人们看似平静的表面下开始越来越焦虑，因为急功近利的机会不等人。从书架上再次抽出毛姆的《月亮和六便士》，可此时的窗外却一片漆黑。
