□贾登荣

我孩提时住在川北一个小镇上，那里有一个姓张的老爷爷，他能制作出与众不同的火烧馍。张爷爷烤制出来的火烧馍不大，圆圆的，黄中泛白，白中透黄；更让人叫绝的是，烧馍是一圈一圈绕着成型的。在最外圈那些面皮表面，分布着密密麻麻的花纹。小小火烧馍，简直如同一件工艺品！张爷爷家以前也是在镇上开烧饼铺的；后来，小镇盐业生产停止，政府于是动员镇上的居民返乡参加农业生产，张爷爷一家人也就搬回老家罗面山村了。由于家里称盐打油需要钱，便又做起了火烧馍生意。每到逢场日，张爷爷就会走10多里山路，在天麻麻亮时赶到镇上，把火烧馍寄放在我们家里。之后，他穿着那件长衫，长衫里放着个褡裢，褡裢里放三五个火烧馍，到镇上猪儿市场、农具市场等地晃荡去了。不一会，他带的火烧馍就卖光了；他又折返我们家，再取几个去卖。有时候，张爷爷的火烧馍卖不完，他就送给我们家一个。外婆会将这馍分成四部分，家里人一人品尝一点。这火烧馍，外观是硬硬的感觉，但进口以后，一股淡淡的清香与回甜味，便弥漫开来。可惜的是，张爷爷去世以后，火烧馍在小镇上也就绝迹了。

有人说，高明的厨师其实就是艺术家，他们能化腐朽为神奇。这话一点也不假。曾经吃过一道菜——楼板莴笋，觉得它就是典型的艺术品！记得上世纪70年代末，物资还不太丰富。县城有个狮子楼饭店，推出了这道楼板莴笋。楼板莴笋所用的食材就是普普通通的莴笋。在削过莴笋皮后，厨师将莴笋放在砧板上。只见他手飞快地舞动，很快，薄如纸片的莴笋片散在砧板上，但又做到了没有完全断开。然后把这些莴笋片放在一盆水中浸泡片刻，最后放在盘中，莴笋片宛如盛开的花朵；最后浇上红油、醋、豆油等调料，放到客人的面前。楼板莴笋，考的就是厨师的刀工技术。这虽然是一道有工艺色彩的菜，但又不同于今天好多大酒店的工艺菜，只能看，不能吃，而是实实在在让客人品尝的菜。不过，如今在饭店里，不但没有了这道菜，甚至好多年轻厨师根本不知道有这道菜。一些年长的厨师说，像楼板莴笋这样的菜品，食材虽然简单，但制作起来麻烦，又卖不上高价钱，有谁愿意去干这样费力不讨好的事呢？

县城张爷庙对面，曾经有家傅氏饭馆卖的桂花汤圆小有名气。上世纪80年代中期，随着改革开放，关闭了多年的傅氏饭馆重新开张了，主打的美食还是桂花汤圆。消息传开，到这儿来吃桂花汤圆的人络绎不绝。为了保证汤圆的质量，傅家掌门人规定，每天最多卖150碗汤圆。当时我曾经采访过已经77岁高龄的饭店经营者傅鸣珂女士，问及桂花汤圆与其它汤圆的区别在哪里？傅鸣珂告诉说，主要是馅的区别。桂花汤圆的馅由白糖、红糖、猪油、鸡油、桂花、芝麻、花生米、橘饼、核桃等数十种食材构成。不过，这种兴旺的场景随着速冻汤圆的出现，不复存在了。由于市场里、超市中到处都能见到汤圆的影子，加上可以选择的美食品种增多，到这里就餐的人渐渐减少了，傅家的饭馆也难以为继了。虽说一些馆子还在卖桂花汤圆，但基本与当年那种沁人脾胃的味道无关了。

这些民间厨师们用最简单、基本的食材，创造出不同凡响的美食，赢得食客的喜爱，其间闪烁着草根的智慧。不过如今，我却只能在记忆中回味了。