王德和

经历多少世事沧桑，回首以往，竟然感觉：人生之至乐，莫过于小时候在家乡放牛。

我们那一代人算是戳着牛屁股长大的。还只有三四岁的时候，就赤着脚随大人们上山放牛了。无论刮风下雨，还是天寒地冻，我们都要赶着牛儿上山。朝迎旭日升，暮送夕阳下。

小时候，我专职看护一条老黄牛。老牛10来岁了，对我总是千依百顺，从不倚老卖老，调皮捣蛋。

牛儿吃饱了青草，显得格外温顺，榛色的眸子像老人一样温柔地盯着我，尾巴悠闲地晃荡着，久久望着远方咧嘴而笑，像是怅惘过往的岁月；有时也撒欢着舞过来，用头抵着我撒娇，还伸出纱布一样的舌头，不停地摩挲着我的手心。我们之间几乎有了默契，今天到哪里去放牧，明天哪里的青草更肥，似乎心有灵犀，总是不约而同。

每年春插之前，我们早早给它准备了烧酒、鸭蛋，用竹筒一起灌进牛肚里，好让它长膘，准备高强度的春耕“双抢”；寒冬腊月、北风呼呼的夜晚，我生怕老牛冻坏，给它铺上一层厚厚的稻草，既可保暖，又可嚼食。

老牛自知夕阳晚，不用扬鞭自奋蹄。它每次都担当生产队犁田的主力，犁田时不疾不徐，胜似闲庭信步。大约是我10来岁那年“双抢”，老牛连续奋战了40多天。那天中午，一大丘田即将犁完，老牛突然停止不前，十分熟练地将套在脖颈上的犁丫甩掉，然后一路小跑往家里赶。扶犁的洪老倌感到十分惊讶，赶忙跟在后面吆喝。只见牛颤巍巍地躺到平日栖息的地方，凄厉地对着我们喊叫了几声，然后闭上眼睛溘然而逝。

洪老倌急忙点燃一捆纸钱和三支线香，朝着老牛屈膝跪下，叩首。生产队的男女老少都来为老牛送行，很多老人跟着跪了下来。我独自躲在牛栏后，眼泪像珠子一样掉了下来。

后面我还喂了一条水牛牯。这家伙身强力壮，凶狠好斗，令我很不省心。有几次我骑在牛背上，这小子极不耐烦，疯跳起来想把我掀翻，我把控不住，竟然溜到他那对尖利的牛角凹上，吓得魂飞魄散。

春暖花开，水牛牯春心荡漾。每天草也不吃，总是伸出长长的脖子，寻找心爱的姑娘。有几个早晨，水牛牯完全不顾我的存在，撒腿就往山下跑，我挥舞着棍子拼命去追。水牛牯撒开四蹄，行走如风。等到我快要追上了，它竟然毫无顾忌窜向满是禾苗的水田，还咧嘴而笑，满田疯跑。我又急又气，恨不得立马抓住它剥皮抽筋。我和它磨叽到十点多钟，早过了上学时间。我哭泣着下田抓住缰绳，拼死往回拖，然后将绳子捆到一棵粗大的樟树上，抽出牛栏棍，不要命地抽打着这个不听话的东西。

这个闯祸的东西尤其好斗。那次在一个很高的土坎前，看到一条体格健硕的公牛缓缓经过，他立马双眼放光，挣脱绳子，以迅雷不及掩耳之势横冲过去。

他们足足厮杀了一个多小时，身上伤痕累累，血迹斑斑。由于路窄，我家那牛一脚踩虚，从山坎上滑了下来。对方抓住这千载难逢之机长驱直入，将尖角狠狠刺入这厮的眼睛，只见血水迸裂，哀嚎长嘶，一只脚在打斗中被践踏当场报废。众人趁两牛强弩之末，趁机将其分开。

我看夕阳残照下，一牛伤痕累累，一牛断腿、眼瞎，依然昂首怒对，感觉无限悲壮，不觉想起曹植那首赋牛诗：“两肉齐道行，头上戴横骨。行至凼土头，峍起相唐突。二敌不俱刚，一肉卧土窟。非是力不如，盛意不泄毕。”

眼瞎脚跛的牛不能耕田了，只有杀之，正好杀牛过中秋。

如今，农村已很少用牛耕田。中国数千年的农耕文化，仿佛随着那头被宰杀的老牛流尽的最后一滴血，飘逝在历史的天空中。