锦云县白湾村刘俊终于见到73岁的老父亲刘善文时，父亲已经去世了。之前，刘俊曾多次回家乡，父亲都避而不见，可没想到真正与父亲见面时，已是阴阳相隔，而当他读到老人的遗书时，不禁泪流满面……

刘善文是白湾村一名普通的老人，脾气很倔，用村里人的话来说，他要是脾气来了，十只牛都拉不回来。但老人却培养了村里最早的大学生，就是儿子刘俊。

像许多普通人家一样，老人和老伴一生平平淡淡，只生了一个儿子，靠种田养活一家人。老人对儿子特别严厉，为了让儿子好好读书，跳出农门，他没让儿子少吃苦头，以至于儿子在读完大学后，果断选择离家很远的南方某城市工作。虽然儿子还算孝顺，每年无论多忙多要抽时间回家几天看看父母，还会给他们一些钱，但毕竟天高地远，家里有什么事儿，还得靠老俩口自己解决。

老人和老伴在村里人眼中，是有福气的人，只是老伴并没有享受多少福，就因病去世了。老伴去世后，儿子曾接老人去他们家住了一段时间，帮忙照料孙子，可老人习惯了对子女严厉，对孙子管教也不马虎，儿媳妇心疼孙子，与老人闹起了矛盾。老人在儿子家住得别扭，呆了3年就回到老家，之后再也没有踏进儿子的家门。

孤苦伶仃的老人在乡下种菜、养鸡和喂猪，也盼着儿子回来，把这些土鸡土猪带回城里。老人也曾想过给儿子送过去，可面对几百块的车费，他也只能等儿子回家。再后来儿子看老人每年辛苦，就劝老人别喂猪了，虽然土猪肉质好，但他投入的精力远远超过一头猪的价钱，而且儿子一再强调，他们平日都不怎么吃肉，儿媳妇减肥几乎不沾肉，孙子对猪肉也不感兴趣，从老家里带回去的猪肉放冰箱都能放几年。

儿子这么说，老人也就不喂猪了，后来听说吃鸡容易得禽流感，他连鸡也不喂养了。老人不养这些动物后，儿子发现他在电话中的话也越来越少了，每一次似乎总是匆匆忙忙在电话中“嗯啊”几声，就挂了电话。以前，总会在电话中喋喋不休的说猪长了多少斤了，鸡产多少蛋，他拿到集市上换了多少钱。