杨秀云老人安静的躺在病床上，她的双眼在几年前就已完全失明，看不到子女悲伤的面容，她心里稍微还好受一点，在生命中最后的日子里，她静静体会生命流逝的感觉。那些被时光掩埋的过往，就像电影里的慢镜头，一幕幕在脑海中回放。

在老人小的时候，家家户户都生好几个孩子，因为贫穷，作为家中的女娃向来是不受重视的。杨秀云老人作为家中的老大，没有念过一天书，在她记忆的初始就是整日里抱着一个木桶，帮父母清洗弟弟妹妹换下的尿布。在她十来岁的时候，已经像个大人一样，每天烧火做饭，背着弟弟妹妹玩耍，再大一点的时候，就是每天纳鞋底，掐辫子为全家的衣食操劳。正是因为这样的成长环境，造就了老人独立自主的性格，她就像大家眼中的完人一般，活的高高在上，却又淡然无味。

可是，老人骨子里并不喜欢这样的独立自主，她也渴望那种被人关心爱护的感觉。在老人十九岁那年，在父母的安排下，她嫁给了大她三岁的男人，这男人就是和老人携手走了大半辈子的老伴儿。

老人刚嫁过去时，其实内心特别的忐忑。因为她嫁的男人不一般，那是一个优秀的男子，是十里八乡出了名的“秀才”，乡亲皆知男人性格温润，待人谦和，这样的人儿，自然是年轻姑娘梦想中的好男人，即使在那个思想相对保守的年代，也有很多女孩削尖了脑袋想要嫁给他。

秀云老人年轻时可是名副其实的大美人，加上心灵手巧，为人稳重，自然深得男人家里人的青睐。男人的父母会托人上门提亲，虽是意料之外，可仔细一想，又在情理之中。

可那时的秀云，她的内心却满是苦涩，这倒不是说她不爱慕这个男人，可在她看来，却只怕是落花有意，流水无情。在她之前，有另外一个女子早早的在男人心里扎了根，可是迫于大环境的压力，那个女孩的父母因为成分问题被下放到更加偏远的山区。在父母的干涉下，男人不得不放弃了自己的所爱，把秀云娶进了家门。

那时的秀云老人从不敢奢望男人会与她两情相悦，她只求男人能安安心心的跟她过日子，心里不再惦记着那个女人。

让老人意外的是男人对她特别好，好到她经常有种恍在梦中的感觉。生活中大大小小的事情男人都对她特别尊重，老人的丈夫不仅没有那种大男子主义的思想，相反的还对她特别宠溺，随着几个孩子的出生，秀云老人被丈夫宠的简直上了天，老人觉得自己仿佛每天都浸泡在幸福的温泉里，她的稳重和矜持被丈夫的温柔风扫的荡然无存，秀云老人常有一种感觉，自己越活越回去了，她被丈夫惯的简直就像个孩子一般，曾经，这是老人梦寐以求的。