志远县吹乡村81岁的刘梅去世了，一场隆重的葬礼正在举行，沿袭着村里多年的风俗习惯，人过80去世就算是白喜事，所以现场并没有太多悲伤成分。即便是刘梅的儿子也没流下多少泪水，因为母亲在最后16年间，一直很快乐。
葬礼正在进行中，现场突然走进一个老人，当刘梅的儿子认出老人正是他失踪多年的哑巴父亲张祥林时，双膝不禁一软跪在地上。
25年前的那天晚上，张祥林瞪了刘梅几眼之后，就从家里消失了……
张祥林出生于工人家庭，住在志远县城，虽然是个哑巴，当年却赶上好时机，顶父亲的班，进国营企业当了一名工人，是当年的商品粮户口。在那个年代，吃商品粮还是很吃香的，因而即便张祥林是个哑巴，并不妨碍他找到一门好亲事。
张祥林是通过人介绍，与吹乡村的刘梅认识。当年刘梅在村里算得上是漂亮的女孩，也有很多人追她，但她父母觉得张祥林是吃国家饭的，所以就硬是把她许配给了张祥林。
两人结婚后，因为不能相互交流，关系非常一般，即便后来有了儿子，他们的感情也没有升温。几十年在一起，靠着张祥林微薄的工资艰难度日，刘梅经常忍不住要说张祥林是个哑巴，还没有能力，后来张祥林所在国营企业倒闭，他被迫下岗，家里变得更为拮据。
而那时刘梅的老家吹乡村的农民，纷纷外出打工，有不少人抓住了机遇，发家致富，其中就包括和刘梅青梅竹马的王秀强。当年二人爱得你死我活的，却被刘梅的父母硬生生的拆开了。王秀强与邻村的一个女的结婚后，离开家到外面打拼，挣了一些钱，回家乡投资建厂，成了富甲一方的人。
王秀强的老婆没有享到他的福， 四十多岁就因病去世了，他没有续弦，而是一心一意扑在事业上。富裕起来的王秀强时常想起刘梅，到城里办事儿，便经常邀约刘梅和张祥林一起吃顿饭。张祥林看到二人谈笑风生，心里自然醋意大发，但也只能生闷气，回家摔摔东西。
终于在那天晚上，刘梅又数落了张祥林一番时，张祥林只能狠狠的瞪了她几眼，以表示自己的愤怒，然后就离开了家，从此杳无音讯。
在张祥林离开家后第9年，王秀强就把刘梅从城里接回吹乡村，住进了自己家，两人就办理结婚手续，刘梅的儿子、儿媳也被安排在王秀强家的工厂工作。
