一个快递,一分钟,一句话,一顿打

收件人的第一脚,踢在了快递员李玉贺的肚子上。

李玉贺站不稳当,从四楼的台阶,向着三楼半平台处跌了下去。他伸手拽住了右边的楼梯扶手,后腰不知在哪里撞了一下,撞得生疼。

没等他扶稳,收件人追了过来,站在高处的台阶上接连两脚,踢中了李玉贺左侧肩颈部,离后脑勺很近的位置。

最后一脚踢在李玉贺的胸口,把他彻底踢蒙了。他开始胡乱挥拳,“不知道打中了对方哪里”。

“不要打了,快递给你,我要走!”李玉贺觉得晕,在台阶上坐了下来。

“你刚才说话不是挺横么,咱们去楼下再去打。”对方过来拽他的胳膊。

“我非常难受,你别动我。” 李玉贺一边挣扎一边喊。他报了警。

两人最终都被带到了北京市朝阳区高碑店派出所。坐在派出所里,李玉贺觉得四肢乏力,浑身“使不上劲儿”。他开始抽搐。

警察将他送到了民航总医院,第二天,又转诊到北京市朝阳急诊抢救中心。第一次查体时,他的体温36.5摄氏度,每分钟呼吸20次、脉搏75次,肌力为0级。

0级就是肌肉瘫痪,无法收缩。他进了重症监护病房,颈部以下只剩肩部三角肌能动。

快递员夹着包裹向四楼走。爬到三楼半的时候,他看到收件人已经站在了门口,问他:“你刚才那句话什么意思?我凭什么等你?”

李玉贺今年21岁,老家是山东菏泽济源县。两个月前,他来到北京,应聘到申通快递公司,成了一名快递员。

每天早上8点是厂区最热闹的时候。在通州的快递包裹分拣中心,来自全国各地的包裹,搭乘着大车排着队赶来。空旷的厂房迅速被这些包裹填满,按照不同的区域分别放置,堆得像一座座小山。快递员在这些包裹山中间穿行。

用申通快递北京一个分支的负责人王林的话说,北京的各个分公司,“生存是很艰难的”。在北京市区租个门店,一年的房租就要二三十万元,几乎是其他省份同样大小门店的10倍价格。每个片区一般有六七十名员工,最少也要三四十名。

李玉贺通常在8点半到达分拣中心,他所属的十里堡片区在东五环附近。每一天,由他负责的包裹有150个左右。

“小李业务不错。”十里堡片区的负责人杨铭说,“他刚来两个月,就已经有自己的固定客户了,在公司里人缘也挺好的。”

这个年轻人此前在农村种大蒜。经过老乡的介绍,成为“快递小哥”的一员。他和其他“小哥”一样,睡着宿舍里上下铺的钢架床,开着载满包裹的电动车,在北京这座巨大的都市中穿行。他成为电子商务网络上不起眼却又不可或缺的一个点,连接着卖家与买家。他们掌握用户隐私,登门入户。等待包裹上门的人,对他们感觉微妙。

兴隆家园是李玉贺负责的小区。9月9日下午3点左右,李玉贺带着包裹,来到了小区一栋居民楼楼下,按响了门铃。

兴隆家园小区紧挨着京通快速路,到了周末,这条路上时常堵成两道车河。李玉贺要去的这座居民楼,是座老式的建筑,没有电梯,六层高,单元门口的铁门紧锁着。楼道有些狭窄,电表箱上用记号笔杂七杂八地写着小广告。