2017年8月23日，晴，北京，中国国际展览中心顺义新馆。

这一天，第24届北京国际图书博览会刚刚开幕。

就在莫言现身北京国际图书博览会的同一天，另一条与他有关的新闻也在朋友圈里热传：莫言的新的三个短篇小说，将要在新一期的《收获》上一道发表。而刚上市的2017年第9期《人民文学》上，刊登了莫言的戏曲剧本《锦衣》和诗歌《七星曜我》。

下午1点45分，作家莫言亮相。

这是一场圆桌会，主题被投影在舞台背景墙上：那是一张莫言在网上最常见的照片，旁边写着：故事沟通世界：莫言对话30国汉学家。

莫言坐在背向舞台最中间的位子上，事实上，在没有位子的“观众区”，能看清的，也只有背向舞台的这一排座位上的嘉宾。

在一个相对开放的空间里，开一个被许多人围观的圆桌会议，场面其实是有些怪异的。观众区越来越多的人和嘈杂的声音渐渐让会场的音响都显得有些无力。为了防止人太多，保安早早将整个区域用隔离带围住，只让出不让进。

“我首先考虑的是本国的读者”

即使进入了活动尾声，但现场的30位汉学家对莫言的发问热情有增无减。

有人问：“我们见过黑狗、红狗，但您小说里提到过一种绿狗，那是什么？有什么含义？”

莫言回答：“我记得有一个小说里，一个孩子问母亲要一匹马，母亲问他要什么样的马，孩子说要一匹绿马。母亲说，这个世界上有白马有黑马，但就是没有绿马呀。但孩子一定要绿马。我想说的是，作者有时是会与生活作对的，无论是绿狗还是绿马，都是想让读者感到与常识的冲突。作者有时是会带着儿童的执拗和恶作剧的心情。”

又有人问：“您得了诺贝尔文学奖之后是否会感到应该对读者负责，特别是对外国的读者？”

莫言答：“我们总会说写作的时候要忘掉读者，毕竟读者成千上万，过多地考虑如何去适应读者的口味，会让作者变得无所适从。您所说的担忧和责任固然存在，读者对你的期望很高，期望你有更好的作品。这对作者会形成很大的压力，也会很难把握。在没获奖前，改到觉得差不多了，就发了。但现在是再放放，再放放。如果非要说考虑读者，我想我首先考虑的也是我们本国的读者，而不是国外的读者。我自己对小说有追求完美的愿望，对小说艺术有着病态化的热爱，我所希望的是写出让自己得意的作品，这比任何奖项荣誉都更让我满意。”