“退后，你这个变态!离我远点!”——2016年美国大选民主党候选人希拉里近日开始为自己的新书《发生了什么》进行宣传。希拉里在书中披露了很多不为人知的参选内幕和她复杂的心理活动，形容对手特朗普在辩论中所采取的“无赖战术”令她感到“毛骨悚然”;对于自己未能及时予以反击，她也表示懊悔不已。这一新作受到了相当程度的关注，但也有批评人士认为，这部“败选回忆录”很有可能是一部“炒冷饭”之作。

《华盛顿邮报》23日称，美国微软全国广播公司(MSNBC)在当日早间节目《早安，乔》中播放了希拉里新作的部分音频资料。从节选中不难看出，希拉里对自己的败选有过深深的自责和懊恼，她说：“写出这样一本书并不容易……作为总统候选人的每一天，我都深知数百万民众对我寄予厚望，我不能辜负他们……但我最终还是失败了，我未能做好自己的工作，这样的结果将伴随我的余生。”她表示，2016年大选的一些时刻令她终生难忘，也有一些经历令她“极度反感”。如果时光能倒流，她或将采取完全不同的应对方式。

美国有线电视新闻网(CNN)称，给希拉里留下如此“痛苦回忆”的，正是当时的共和党对手、现任美国总统特朗普。2016年10月9日，总统大选第二场电视辩论在密苏里州圣路易斯华盛顿大学拉开帷幕。由于这是一场类似于“市民集会”风格的辩论赛，两位角逐者的活动范围相对自由，可自行离开发言桌走近听众。希拉里发言时，特朗普的一个“诡异”举动给不少美国民众留下了深刻印象——他几乎全程“尾随”在她身后，仿佛是在刻意营造某种压力。希拉里形容：“场地这么小，我走到哪他跟到哪，在我身后盯着我，扮着鬼脸，甚至能感到他对着我的脖子呼气……这让人毛骨悚然。”报道称，此次辩论赛前几天，特朗普刚被爆出大丑闻——他曾洋洋得意地吹嘘自己猥亵女性的劣迹。希拉里表示，自己当时真想高声呵斥对手：“退后，你这个变态!离我远点!我知道你威吓女性的那点伎俩，但是你吓不了我!”

《华盛顿邮报》报道称，希拉里在宣布失利后一直保持着低调，直到最近几个月才逐渐出现在公众视线内，开始在演讲和采访中回顾过去一年的参选经历。该书的出版商西蒙与舒斯特公司在推介中称，希拉里的新作是她全部作品中最为“私人化”的一部，“讲述的都是她自己的故事”，特别是那些让她想“重新来过”的经历。虽然还没有上市，但是该书已经在网上引起不少讨论。一些网民通过在社交网站上分享书中的部分观点对希拉里表示支持。也有批评人士唱衰这部新作，称这部回忆录恐怕只是“老调重弹”——“谁会没事花数十美元去翻阅一些随手就能搜到的东西？”暗指希拉里之前已经在不同场合“剧透”过内容。还有人评论称，希拉里很多镜头下的行为多是作秀，对其出版新书感到“不屑”。

现在尚不清楚希拉里能从这本新书中获利多少，不过《纽约时报》指出，西蒙与舒斯特公司曾预付800万美元让希拉里撰写《亲历历史：希拉里回忆录》一书，该书回忆了希拉里担任第一夫人时的生活和当时一些白宫大事。【环球时报驻美国特约记者 王奕迪 环球时报特约记者 高文宇】